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Soy el autodidacto neto, y el autodidacto es gran- 
de únicamente si consigue madurarse y formarse, 
Soy el enciclopédico, el hombre de los manuales y 
de los diccionarios, y el enciclopéctico es maravillo- 
so cuando sabe ligar con los anillos de hierro de 
las ideas madres los haces marchitos y sin flores 
de los hechos regados aquí y alí por las librerías. 

Puedo deslumbrar a más de uno con la bibliogra- 
fta; puedo sostener conversaciones docentes, inclu- 
so con especialistas. Pero pasados cinco minutos 0 
cinco días, héteme a secas; mi panera está vacía, 
Tengo muchos sacos en mi casa, pero ninguno a la 
medida. 

Adonde quiera que me vuelva no soy un nrofano, 
mas tampoco un iniciado. No tengo sitial re.:onoci- 
do en las reuniones de los doctos, y no llevo carte- 
les en la frente. Soy un desarraigado que puede 
estar en cualquier parte mientras no lo evhen. 
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Judío errante del saber, no me he detenido en 
país alguno, no he tomado domicilio estable en nin- 
guna ciudad. Perseguido por el demonio de la vu- 
riosidad, he explorado ríos y bosques sin designio 
y sin paciencia, de paso, al vuelo. Tengo muchas 
reminiscencias, pero pocos fundamentos. Soy como 
un rey que posee un gran imperio compuesto de 
mapas. Lo he empezado todo y no he concluído 
nada. Apenas emprendido un camino, he vuelto 
por la primera travesía que se abría a mi derecha 
o a mi izquierda, y de ésta, vor los atajos, he ido 
u dar a los senderos y por los senderos a otra ca- 
rretera, 

Cuando alguien se maravilla de mi saber, de mi 
erudición, me entran ganas de reír. Yo sólo sé los 
vacíos espantosos que hay en mi cerebro. Yo solo, 
que he querido saberlo todo, sé cuán próximos es- 
tán los confines de mi ciencia. 

Las hazañas de la antigiedad, las lenguas muer- 
tas de las grandes naciones, las ciencias de la luz, 
del nuwovimiento, de la vida, me están casi cerra- 
das. Conozco el vocabulario y algún párrafo, tengo 
una idea del conjunto, y no sé andar con mis pier- 
mas. Soy ignorante, desmesurada e inmcurablemente 
ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no es la 
pura y natural del hombre de lus hosques y de los 
campos, que puede ir unida a la frescura, a la 
paz e incluso a una cierta ingeniosidad. 

No; yo soy un ignorante que se ha revolcado en- 
tre libros; soy un ratón de biblioteca; soy el que ha 
aprendido tanto, que ha perdido la espontaneidad 
sin adquirir sabiduría. 


ES NECESARIO LEER ESTE PREFACIO 


Este no es un libro de buena fe. Es un libro de 
pasión y de injusticia — libro desigual, parcial, 
sin escrúpulos, violento, contradictorio, insolente 
como todos los libros de aquéllos que aman y odian 
y no se avergiienzan ni de sus amores ni de sus 
odios. Puedo permitirme este cinismo intelectual, 
porque creo que mi libro será lo que muchos otros, 
más sapientes y más garbosos no lo son: será una 
óbra de vida. 

Yo no he querido hacer ni una historia de la fi- 
losofía moderna, ni una serie de ensayos sobre los 
filósofos modernos. Mi libro no tiene la intención 
mi de informar a mis lectores de lo que precisa- 
mente han pensado los filósofos de que hablo, ni 
de hacer de docto comentarista de la interpreta: 
ción rigurosa de sus filosofías. 

Este libro es un trozo o un conjunto de trozos de 
ama cutobiografía intelectual. Es uno de los pro- 


E 


GIOVANNI PAPINT 





ductos de mi liberación de muchas cosas que he su- 
frido — es una tentativa en modo especial, de li- 
berarme de la filosofía y de los filósofos. 

Es también el testamento de una época de mi ac- 
tividad dedicada sobre todo a la polémica y al ata- 
que. Tiene un valor, sobre todo personal; como una 
serie de confesiones indirectas: como una cortinuu- 
ción de repulsiones y de aversiones que se mani- 
fiestan a propósito de los datos de los hombres mo- 
dernos comn tipos de cosas y de ideas repugnan- 
tes y enemigas. Tendrá un valor, pues, a favor de 
aquello que valga la pena de demoler, será un do- 
cumento precioso de mi vida espiritual de estos 
últimos años. Y si no se lega a cumplir lo que 
pienso, será de todos modos un desahogo que in- 
teresará como cualquier compañero de camino oO 
cualquier dilettante de almas, 

Es un libro, en suma, cuyos valores serán seña- 
lados en el futuro. 


Fuera de este significado puramente individual 
-— que me ha placido afirmar en seguida con la 
más clara franqueza — este libro puede tener otro, 
más general y tal vez más representativo de cier- 
tas corrientes contemporáneas. 

Fis, somn sera fácil comprenderlo al llegar al fi 
nal, un proceso de la fiosofía. un esfuerzo por de- 
mostrar toda la vanidad, la r0cuidad y la ridicu- 
lez de la filosofía, He querido en fin, hacer una 
“liquidación general” de este equívoco aborto del 
espiritu humano, de este monstruo de sexo dudo. 
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$0, que no es nt ciencia, ni arte y es una mixtura 
de todo, sin llegar a ser un instrumento de acción 
y de conquista. En este sentido mi libro podría ser 
el programa de una generación de buena voluntad :. 
el asesino de un ser inútil por preparar nuevos 
formas de actividad mental más dignas de anima. 
les que se llaman pomposamente los reyes de la 
creación, 

Mas, para hacer este proceso he tomado la parte 
más viva y reciente de la filosofía. aquella que se 
dicta hoy en las escuelas superiores y que viene 
desd fines del siglo XVII y alcanza hasta los. 
principios del XX. 

Y en lugar de hacer el proceso de la filosofía en 
su género tomada en abstracto, la he querido juz- 
gar, acometer, agredir y ajusticiar en las perso- 
nas de sus mejores representantes del último siglo, 
tomados como hombres vivos y concretos y deter. 
minados, Uno a uno los he apresado por el pecha y 
los he sacudido con toda la furia de que he sid:k 
capaz, sin miramientos y sin piedad. 

Me he acercado a mirar bien en los ojos de cada 
uno, he tratado de descubrir sus almas escondidas 
y he puesto en la tortura aquéllas tres o cuatro 
ideas que cada uno de ellos ha inventado o ha he- 
cho célebres después de haberlas maltratado y 
arrejado cn el camino como inútiles carroñas. 

Delante de cada uno de ellos, me he sentido co- 
mo tun enemigo insaciable, como un destructor ne- 
cesario y me ha parecido que, desembarazada la 
calle de esos enormes cadáveres y de esas frías som- 
bras, caminaría mejor. 

De este modo ha resultado un libro que es uno 
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masacre, una carnicería, un estrago, una pública 
matanza. Me he mostrado lleno de una voluntad 
de matar, de aniquilar, de desgarrar, de aplastar 
con tal de hacer torcer las bocas de los legítimos 
amantes de la historia seria, diligente y objetiva, 

Sé muy bien, sin que me lo repitan los otros, 
que todo este arrebato perjudica la solidez del li- 
bro. Sería necesaria una mayor preparación, una 
mayor cautela, una mayor frialdad. El libro, qui- 
zás, sería de un resultado más eficaz. Pero habría 
perdido cierto olor de pólvora y de juventud, aque- 
la manera de andar un poco descarada y un poco 
quijotesca que yo amo tanto por mi mal. 

Así como ha resuitado, a través de tres años de 
pereza, meditabunda, interrumpida sólo por algu- 
ma velada de trabajo febril, me parece no del todo 
indigno de lo que quise hacer y haré en seguida. 
Por eso me he decidido a hacerlo imprimir y estoy 
seguro que a pesar del desdeñoso silencio de los 
filósofos elevados y de los melindres de los estudio- 
sos serios, cualquier desconocido joven amigo, ha- 
llará en medio de muchas acritudes, páginas de 
alegrías y de senderos, 


Florencia, 21 de setiembre de 1905. 
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MANUEL KANT 


Kant es un filósofo célebre, el más célebre de los 
filósofos modernos. Todo aquello que la fama po- 
día darle, lo ha tenido: desde los discípulos testa- 
rudos hasta los glosadores turbadores, desde los 
monmmentos en las playas hasta las revistas espe- 
ciales, Pero yo no estoy igualmente seguro de que 
haya sido siempre filósofo. 

Reparad que su fama misma es ¡ospechosa. 
¿Quién podrá decir cuánto ha contribuido la re- 
clame alemana y la ignorancia latina ? 

Leed, por ejemplo, la apologia estupefaciente 
de Cohen (1) que atribuye a Kant hasta el mérito 
de la victoria de Sedan, y pensad también en algún 
malintencionado que ha dicho que los franceses leen 
a Kant únicamente por darse aire de gente profun- 





(1) Germán Cehen, --- Filósofo alemán, autor de una hiogra- 
fía de Knnt y de varios libros refereutes a la filosofía kantiana. 
— (N, del T.) 
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da... Su gloria es sospechosa por otro lado: porque es 
inverosimilmente mística. Kant no es más el pací- 
fico profesor de Joenisberg, fiel súbdito de S. M. 
el Rey de Prusia, pues ha llegado a ser un símbolo, 
un personaje de leyenda. No es más “un” filósofo; 
es “la” filosofía. 

En lenguaje común podría decirse proverbialmen- 
te que estudiando filosofía, no se puede hablar si se 
prescinde de la de Kant. Digámoslo pues, ha lNlega- 
do a ser un patriarca, un pontífice, un semidiós. 

Si no se habla mucho, es porque pocos lo eono- 
cen, es un templo edificado sobre una montaña, que 
todos ven y ninguno visita. 

Cuando la fama llega a este punto, se pierde su 
seguridad; se asemeja más a un eco que se repite 
que a un amor que se siente. 

En el caso de Kant las nieblas del lenguaje y las 
asperezas de las cimas han ayudado a la obra. Para 
Juzgarlo, para verlo en persona, es menester abordar 
las brumas, ascender a la montaña y dejar a un lado 
los panegíricos: en una palabra, se necesita descu- 
brirlo. 


1 
EL HOMBRE 


Confesémoslo libremente: el hombre, así, a prima 
facie, no es simpático. Es imposible que un prusiano: 
así perfecto, que un alemán así típico como Kant, 
pueda agradar a un latino. Aunque los extremos se 
acerquen, nuuea podrán tocarse, porque hay muchos. 
obstáculos entre ambos. 
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Sé bien que corren voces que el “homo logicus”, el 
filósofo severo, debe ser objetivo, despojarse de to- 
da simpatía y antipatía, olvidarse de la propia per- 
sona y de la propia estirpe. 

Sería una curicsa experiencia si fuese posible. Sé 
que muchos lo han dicho y que muchos lo han ten- 
tado. Mas, mirad bien adentro en vosotros mismos 
y veréis que estas cosas no son ciertas. La persona- 
lidad, los sentimientos, la raza, están allí ocultas, 
implícitas, pero presentes. Vale más confesarlas 
abiertamente que esconderlas con promesas de am- 
putaciones imaginarias. El filósofo, antes que filó- 
sofo es hombre, y el hombre no se deja meter por 
la puerta con aquella complacencia que imaginaba 
el buen Taine. Por eso yo, latino, confieso libremen- 
te que no amo y que no puedo amar a Kant. Por 
otra parte, necesito hablar de él, hombre, por la 
misma razón de resultarme antipático y puesto que 
la filosofía no es una cosa cualquiera independien- 
te del hombre, todo entero, entiendo que precisa- 
mente es la expresión racional de lo que el hombre, 
como ser viviente, tiene de más profundo. 

Esto es también necesario «aplicárselo a nuestro 
profesor de Koenigsberg, Kant será quizá un gran 
filósofo, pero no deja de ser ciertamente un “bur- 
gués honesto y ordenado”, 

Toda su filosofía está aquí, en estos tres adjeti- 
vos, que yo ruego meditar. 

Recordaréis que es un crítico y un moralista, esto 
es — un honesto en el conocimiento y en la acción 
— es un regulador y un escolástico, esto es -— un 
hombre de orden en la materia y en la forma de su 
doctrina. 
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Como por honestidad intelectual, la vuelta del re- 
vés las pruebas teológicas sobre la existencia de 
Dios y de la libertad y por honestidad social res- 
tablece la creencia al uno y a la otra. Así, es eon- 
secuente con su temperamento y termina en apa- 
riencia contradiciéndose, 

Al decir que era un burgués, he querido decir que 
era un hombre mediocre. Ni el padre sillero, ni la 
madre devota, ni la pequeña ciudad prusiana podían 
darle el sentido de las grandes cosas. Fuera de la 
moral eristiana y de la mecánica de Newton. no ve 
otra salvación. Su vida es mezquina, restringida, 
pobre, la vida de un profesor celoso que dicta trein- 
ta horas de lecciones a la semana y recibe 1490 tha- 
lers (1) al año. 

Fuera de la filosofía es un perfecto filisteo que 
a la noche bebe cerveza con los comerciantes, riendo 
de las historias del día, y calcula cuántas onzas debe 
comer y cuántos minutos debe pasear. Sin embargo, 
su cuerpo no era bello; pequeño y mezquino, «le as- 
peeto un poco simiesco, no estaba hecho para las 
seducciones del corazón o para las poses pictóricas. 
Todo le faltó para hacerse un hombre interesante : 
no sufrió las persecusiones de los poderosos ni las 
aventuras galantes. De las primeras se libró con el 
silencio, y de las segundas con el celibato. Por eso su 
leyenda biográfica se recomienda a las historietas 
de los burgueses que ponen en hora sus relojes mien- 
tras pasean, del mismo modo que se recomienda 
a los escolares no perder los botones de sus vestidos 

Este hombre que habla de todo, tiene lagunas ex- 





(1) Moneda austriaca. 
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traordinarias que son otras tantas pruebas de su 
espíritu de pequeño burgués. Habla de arte y de: 
estética y no conoce a Shakespeare, jamás ba visi- 
tado una galería de cuadros y prefiere la música 
militar a cualquiera otra. Dicta cursos de geogra- 
fía y nunca ha salido más de diez millas fuera de: 
Koenigsberg; tiene en gran consideración el sen- 
timiento y nunca pudo tener relaciones por muches. 
años con sus hermanas pobres. 

Pero en compensación es rígidamente moral y 
pedantescamente ordenado: en su conciencia sien- 
te remordimientos y en su casa no hay una cosa, 
fuera de lugar. 

Con muy buena voluntad se parangonaba a Co-- 
pérnico, esperando que los admiradores le dijeran 
nuevo Cristo y nuevo Sócrates, y con muy mala vo- 
luntad leía los libros de los otros y escuchaba las. 
objeciones que se le hacían a los suyos. 

Este orgullo explica un carácter de su doctrina, 
aquél que trata de la trasposición de lo divino a lo. 
humano. Dar al hombre aquello que el hombre ha 
dado a Dios es un bello gesto y Kant lo ha hecho. 
Estaría casi por decir que es la cosa más bella de: 
su vida y de la filosofía. 


HI 
EL SISTEMA 


¿Qué cosa, pues, es la que vale tanto en esta fa-. 
mosa filosofía kantiana, para gue haya servido a 
los historiadores para dividir en dos períodos el 
pensamiento moderno? 
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Kant es un burgués, un hombre pequeño, medio- 
«cre, prudente, poco amante de las aventuras y de 
la estética. “A priori” sabemos que no nos dará una 
de aquelleg bellas metafísicas, una de aquellas 
fantasiosas y grandiosas cosmologías que hivieron 
la gloria de los presocráticos y de los cartesiaros. 
Es un hombre que hace cualquier cosa por salvar 
y por limitar: salvar la vida del mal y la ciencia 
«lel escepticismo, separar el mundo práctico del 
cosnoscitivo, la razón de la experiencia 

Hará necesariamente una ética y una gnoseología, 
y si ésta precede a la otra en el orden eronológico 
«le los libros, estad seguros que la primera es, cons- 
cientemente o no, la que precede en el ánimo suyo. 
Todos viven la vida práctica, sólo pocos la especu- 
lativa, y Kant era demasiado filántropo para no 
pensar en seguida en los intereses más vastos, 

La exposición natural entonces, y no la histórica 
de la doctrina kantiana, comienza cón la moral. 
Kant es honesto, ha estado en la escuela de los pie- 
tistas y lee a Rousseau. Esto basta para compren- 
der que su moral será cristiana, porque Kant es 
un hombre honesto del siglo XV11I en el occiden- 
te cristiano y el pritismo reconduce a la conside- 
ración de la vida interior el formalismo protestam- 
“te y sentimental, y porque el sentimiento está de 
moda y el sentimentalismo es la enfermedad de 
la segunda mitad del setecientos. Kant en efecto pa- 
rafrasea el consejo de Cristo: “No haras a otro lo 
que no quieras que te hagan a ti”, y establece que el 
hombre lleva en sí el sentimiento profundo de 
una ley moral, aquélla que él expresa con su famo- 
.so imperativo categórico. Pero el deber no basta, 
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nos falta el poder. Yo puedo tener, como dice Kant, 
la buena voluntad, la “gute Wile” (1), pero ¿de 
qué me sirve si no puedo ponerla en práctica? Pre- 
cisamos, pues, el poder, que es la libertad. Por otra 
parte, el hombre que tiene deberes también tiene 
derecho a la felicidad, que es el sumo bien, y esto 
no es posible conseguirlo en nustra vida, tan breve. 

Es menester, pues, que el a'ma sea inmortal y, 
por consecuencia que exista un Ser Supremo, dis- 
pensador de bienes y de males, por los cuales se 
aleanza el sumo bien. Todo este arsenal metafísico 
se necesita para una moral del deber. Kant esta- 
bleció la suya sobre la roca firme y dura de la 
ley, independiente de todas las relatividades de 
los motivos humanos. Mas, esta pretensión le cues- 
ta cara. Porque todos estos apoyos presuponen un 
mundo real, un mundo absoluto, que de otra par- 
te tienen que ser demostrados. 

Y aquí está Kant arrastrado por fuerza hacia 
el engaño de la gnoseología. 

Kant, recordémoslo una vez más todavía, es 
hombre de orden, honesto y arlemás devoto y new- 
toniano. Su gnoscología deberá, pues, salvar la 
ciencia y salvar el mundo metafísico. Deberá ser 
una cosa bien regulada y cumplida con cierta pro- 
digalidad intelectual. La Crítica de la Razón Pu- 
ra es todo esto, del principio al fin. 

Kant salva la ciencia, o sea el mundo de lo re- 
lativo, del fenómeno, del determinismo, pero con 


——— 


(1) Buena voluntad — (N. del T.) 
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su nóumeno (1) salva igualmente el mundo de lo 
absoluto, de la libertad, donde Dios y el alma po- 
drán dormir sus sueños tranquilos, Y como por 
burgués prudente salva la ciencia y la metafísica, 
así, por conciliador agudo sale a salvar conjunta- 
mente los dictámenes de los empiristas y el inna- 
tismo de los racionalistas con su teoría de la for- 
ma y de la materia del conocimiento. Pero no bas- 
ta. El es hombre de orden y como tal se prestó a 
enumerar todas las distinciones con ennceptos, 
ideas, intelecto, razón ete., etc., y a construir su 
tabla de categorías con la simetría de un arquitee- 
to meticuloso y con la minuciosidad de ua canciller 
diligente. 

Pero examinando el conocimiento, se ha compro- 
bado que todas las pruebas racionales que se pue- 
den dar de Dios, de la inmortalidad, de la liber- 
tad, no subsisten porque son fenómenos absolntus, 
inaferrables, inexpugnables, incognocibles, 

Kant, como filósofo y hombre de bien lo confie- 
sa, pero Kant como burgués, eristiano y prusiano 
que ha necesitado de la moral porque la sociedad 
estaba delante, no podía hacer menos que los vis- 
jos factótums espiritualistas. 

Si la ciencia de los fenómenos fuese una perso- 
na exigente y por no poder reconocer el sienifivado 
de sus sofismas lo echara de su reino, Kant se aucor- 
daría que cerca del reino de la razón existe otro 
reino: el reino de la fe. Dios no se puede ¡lemos- 
trar, pero se debe creer en él. Lo mismo para la 
inmortalidad del alma y para la libertad. 





(1) Este término lo emplea Kant psra designar “la realidad 
en sí'” o sea lo quo está fuera del alcance del conceimiento cien- 
tífico. Con la palabra nóumeno quiere explicar el significado 
contrario al de la palabra fenómeno. — (N. del T.) 
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Así, Razón Práctica y Razón Pura, concurren a 
la misma finalidad y llegan a conclusiones parale- 
las. 

Kant ha cumplido lo que debía cumplir. La mo- 
ral amenazada por el relativismo empirista, la cien- 
ela amenazada por el escepticismo, la metafísica 
amenazada por la ciencia, tenía necesidad de un 
salvador. Kant, que tenía necesidad de todas estas 
cosas a la vez, ha sido el soberano taumaturzo que 
ha obrado el milagro y ha salvado todo o casi to- 
do sin destruir nada o casi nada. 

Su necesidad de orden moral ha socorrido a la 
moral y por fuerza a la metafísica y su necesidad 
de orden racional ha salvado la ciencia y por con- 
seenencia la ha limitado y analizado. 

Este es, en su proceso espontáneo y en sus orí- 
genes personales, el esquema del pensamiento kan- 
tiano, simétrico y geométrico. Dos formas de acti- 
vidad: la práctica y la teórica. Dos mundos: el de 
los fenómenos y el de Tos nóumenos. Dos fuentes de 
conocimiento: los sentidos y la razón. El monu- 
mento parece regular y sobre todo sólido. Nosotros 
hemos hecho la base sin haber probado los cimien- 
tos. 

Este sistema concilia demasiadas cosas y hace 
demasiadas distinciones para que pueda ser resis- 
tente. Es demasiado cómodo para ser fuerte: recor- 
demos que los castillos son la negación del eonfort, 

Es claro que en el sistema, tres son las ideas bá- 
sicas, los pilares que sostienen todo: el imperativo 
categórico, el a priori y el fenómeno y nóumeno. 

Abatido este edificio se sacude y se derrumba a 
la primera brisa, y del gran castillo kantiano, re- 
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fugio supremo del bien y de la verdad no quedan 
más que fragmentos de muros y de torres trumea- 
das. 

Ahora, si Spencer tiene razón, aquél día, quizás 
Kant resulte. poético. Por hoy es un rey demasiado 
poderoso que es menester echar del trono, 


11I 
LA MORAL 


Kant como hombre civil y como maestro de filo- 
sofía tenía necesidad de una moral, Como eristia- 
no y como estudiante de mecánica, necesitaba que 
esta moral estuviese de acnerdo con el Evanuelio 
y que tuviese al mismo tiempo todos los caracte- 
res aseguradores de la ciencia. o sea la autonomía, 
la racionalidad y la universalidad. El venerable 
guardarropas filosófico, lleno de vestidos fuera de 
uso, de costumbres comprometedoras y de togas 
demasiado arcaicas, no le ofrecía nada semejante 
y Kant se vió oblizado a fabricarse su moral eon sus 
manos y con su pensamiento. La primera cosa qne 
debía rechazar era toda suerte de moral hedonista. 
Si admitimos que las acciones se forman en vista 
del placer y del interés, el altruismo no tiene una 
base sólida. la moral no es más ni imperativa ni 
universal, En efecto, el que no experimenta pla-er 
en hacer bien a los otros no está oblizado a hacer- 
lo y del mismo modo todos se guían por sus inte- 
reses. Naturalmente, estos intereses son personales 
y transitorios pero es inútil dominarlos y es impo- 
sible generalizarlos. 
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Ahora Kant inventa su buena voluntad: der 
gute Wille. Lo cual significa que la voluntad no 
es buena si se emplea con fines particulares, pero 
lo es si sigue un principio interno y racional, Este 
principio, no considerando los fines particulares de 
los hombres, no es una hipótesis, no es un consejo 
o una regla, pero es un orden, un imperativo cate- 
górico y por lo mismo que deriva de la razón, es 
universal, 

Así, yo no debo hacer lo que a mí, hoy en este 
instante, me conviene, pero debo hacer lo que to- 
dos y siempre deben hacer según la ley. 

Tomado todo motivo interesado, tomada la con- 
sideración de los fines, establecida la raciona'idad 
y universalidad de la ley, la moral tanto autóno- 
ma como científica se encuentra rendida. Y aquí 
está el imperativo categórico al cual todo conver- 
ge: Obra de tal modo que el máximo de tu volun- 
tad pueda siempre valerse al mismo tiempo como 
principio de una legislación universal. 

La frase es célebre, clara y bien sonante pero no 
es profunda. 

Kant ha querido referirse a la moral científica 
y se ha referido a la moral sentimental, y ha que- 
rido mandar precisamente en el momento en que 
obedece, Contradicciones e ilusiones son Jos dos 
vicios escondidos pero fatales de su doctrina. 

Esta doctrina es evidentemente a'truista, porque 
pone el deber de cumplir lo que todos los demás 
pueden cumplir, y por consecuencia no hacer a los 
otros, lo que los hechos de los otros puedan causar- 
Ros perjuiejos. 

El imperativo de Kant es un consejo de Cristo 
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“pasado a través de la mente de un newtoriano ale- 
mán. 

Luego esta moral altruista es sentimental y no 
racional, es un motivo utilitario y no desinteresa- 
do. Nosotros hacemos el bien a los otros no por ¡ue 
la razón nos pueda demostrar la necesidad de la- 
cerlo, sino porque la costumbre, el miedo, la pie- 
dad nos llevan a hacer'o. Por lo tanto nosotros ha- 
cemos el bien no porque una ley abstracta nos lo 
imponga, sino porque experimentamos placer en 
hacerlo y porque esperamos recibir en cambio otro 
bien, en condiciones inversas, El altruismo 2s en- 
tonces, un sentimiento espontáneo o un cálculo :n- 
teresado y no un postulado de la razón y un prin- 
cipio unversal. 

Kant tiene en sí mismo, por muchas razones, es- 
te instinto sentimental y calculador del altruismo 
al cual pretende darle una consagración científi- 
fica, por el motivo que lo empuja a racionalizar, 
es cualquier cosa menos racional. 

Es un aficionado al altruismo, que razona por 
sentimiento. 

Pero la ciencia es la apariencia, es la fórmula: 
el contenido, la cosa viva, es el fenómeno =fectivo y 
vital que él afirma y lleva en sí. Y no es este el 
sólo contenido sentimental de la moral kantiana. 
El altruismo está íntimamente ligado con la vida 
igualitaria, Se debe hacer bien a los otros porque 
todos tienen nuestras mismas necesiMados y nnes- 
tros mismos derechos. También la preoenpación 
científica de Kant exigía, para obtener lo univer- 
sal, el postulado de la igualdad humana. El impe- 
rativo para ser racional debe adaptarse a todos, 
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puesto que todos los hombres son iguales. Este 
priucipio, la razón no lo da, ni puede darlo; por 
el contrario, está forzada a decir lo contrario. 

Observando los hombres, se descubre la infimita 
y profunda diversidad de temperamentos, de eda- 
des, de razas, de lenguas, de culturas. La razón en- 
tonces, está obligada a reconocer que los hombres 
son semejantes únicamente en aquéllo que tienen 
de más bajo, de más común, de menos personal, O 
sea en las funciones animales. Por ejemplo, tanto 
un aldeano vulgar, como Petrarca, resultan seme 
jantes en el hecho de tener una necesidad sexual, 
pero solamente son tales respecto al hecho gené- 
sico elemental. Si analizamos el modo como estos 
dos individuos tratarían de realizar sus deseos- ve- 
ríamos que el aldeano no busca más que el acopla- 
miento inmediato con otra aldeana, mientras que 
don Francesco (1) buscaría damas nobles a las ena- 
les escribiría sonetos y canciones antes de acoplar- 
se. Todo hombre tiene, pues, algo diferente, de 
nuevo, de inefable, de absolutamente personal y 
la igualdad humana no es más que una ilusión in- 
telectualista engendrada por una necesidad senti- 
mental. 

Lo que la razón no da ni puede dar, el sentimien- 
to lo da; el sentimiento que se esfuerza en simpli- 
ficar las cosas por verlas con menos fatigas, nece- 
sita mirar a todos como hermanos por miedo u la 
soledad. Rousseau, el hombre del sentimiento, ha 
dado a Kant, el hombre de la razón aparente, el 
postu'ado de la igualdad, y así la moral que quería 


(1) Francisco Petrarca. — (N, del Tr.) 
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ser la voz abstracta de Vernunft (1) pasa a segun- 
do lugar para ser la sierva de Gefuhl (2). 

Y po es todavía la última; el sentimiento entra 
todavía por otra puerta, por la de la libertad hant 
sabe muy bien que en el mundo de los fenómenos 
el determinismo es absoluto. Por outra parte ha ne- 
cesitado, para fundar sólidamente su moral, que la 
voluntad sea autónoma, sea un fin absoluto, libre. 
En el mundo kantiano la libertad existe, puro se 
precipita en el nóumeno y no es fácil armonizar los 
dos mundos en el terreno de la acción práctica. En 
efecto, Kant no nos convence con su invención «el 
alma como carácter inteligible, o sea el nóumeno; 
no hace más que precipitarse en Jas contradicciones 
y abrir el camino al subjetivismo fichtiano. En vez 
de hacer una conciliación, observa Ruyssen (3), no 
hace más que demostrar la imposibilidad. La jus- 
tificación entonces, de la libertad del yo, no puede 
ser racional. Es sentimental. 

La necesidad de la responsabilidad, la necesidal 
vital de establecer la autonomía, el sentido inter- 
no, que se muestra sobre todo en el remordimiento, 
son las razones sentimentales por las cuales, a des- 
pecho de la lógica y de la ejaridad, Kant intro- 
duce bizarramente la libertad trascendental en et 
determinismo natural y constante. 

Así esta moral kantiana que tiene el aire de li- 
brarse de todas las contingencias del sentimiento 


(1) Conocimiento. — (N. del 'T.) 

(2) Sentimiento, (N, del 'T.) 

(3) Teodoro Ruysseu, — Vilósofo francés autor de “Kant 
est-il pesimiste?'"' y del reciente **Ensayo sobre la evolución Phi- 
cología del juicio””, -— (N, del T.), 
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por aleanzar las cumbres inmutables de la razón, 
está toda impregnada, constituída y plena de bhe- 
chos sentimentales, 

Para colmo de contradicciones, hasta el mismo 
deseo de hacer una cosa racional es de origen afee- 
tivo. 

No por nada Kant pertenece al siglo del Aufk- 
larung y lee a los encielopedistas. También e:los 
eran fanáticos y rendían culto a la razón. En aquel 
tiempo la razón era la divinidad más adorada en 
los ambientes cultos, y el amor y la confidencia no 
tenían límites. Era no só'o el sentimiento de la ra- 
zón sino que hasta se apasionaban por la razón. 

También Kant, apasionado por la bella seguri- 
dad de la física y de la matemática, ha seguido la 
corriente común y por instinto, por amor, ha que- 
rido hacer de la moral una ciencia. Pero este mou- 
vimiento afectivo lo ha llevado a la última idusión, 
a aquella de los principios abstractos que pueden 
tener influencia sobre las acciones de los hombres, 
al prejuicio intelectualista según el cual los sabios 
gobiernan el mundo. Prejuicio setecentista al cual 
Kant ha obedecido más que los otros, Se ha olvida- 
do que si la vida sedentaria de un filósofo puede 
tener una apariencia de regularidad y de raciona- 
lidad, los hombres no obran y no pueden obrar si 
no es por la fuerza del sentimiento. Los instintos 
profundos de la vida no se dejan conducir por dicz 
fórmulas, sino que más bien son capaces de crear 
cien para justificarse. Un imperativo racional con 
vistas a la conducta humana es un contrasentido: 
es superfluo y es ingenuo. 

O el imperativo está de acuerdo con el sentimien- 
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to y aconseja hacer lo que los hombres hacen natu- 
ralmente, — lo cual es perfectamente inútil — 
o como en el caso de Kant, es contrario a los ins- 
tintos humanos y ordena no cuidarse de los intere- 
ses y de los placeres personales, lo cual es estéril, 
es ilusorio, pues puede ser dicho, repetido, enseña- 
do, comentado, pero nunca obedecido ni seguido. 
Kant, como se ve, ha fal'ado completamente. Que- 
ría hacer una moral científica e hizo una sentimen- 
tal, quería hacerla universal y no se acordó que la 
igualdad humana es inconcebible, quería hacerla 
independiente y la hizo esclava del instinto, la que- 
ría dominadora y terminó haciéndola ingenna Se 
diría casi que la moral lleva el infortunio a todos, 
hasta a los moralistas. Pero Kant no es únicamente 
un moralista, sino que también es gnoseúlogo, tan- 
to, que para algunos es más gnoseólogo que mora- 
lista. Veamos, pues, si es posible rendir los honores 
de las armas al través de los laberintos ideológicos 
de la Crítica de la Razón Pura. 


IV 
EL “A PRIORI” 


También en gnoseología Kant comienza haciéndo- 
se el desdeñoso: ninguna de Jas teorías ennocidas 
hasta la mitad del siglo XVIII, sirve para abaste- 
cer su finalidad. Ni el empirismo inglés, ni el car- 
tesianismo franco-germano lo contentan. Estas dos 
corrientes tienen el grave defecto, según él, de con. 
ducir al escepticismo y no hay cosa que asuste más 
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a un prudente filisteo, que sentir debajo de sus 
pies le falta la tierra firme de la certeza. 

El tiene así, una cierta estima por aquel buen 
gentilhombre escocés que se llama David Hume, 
porque sus libros, confiesa él mismo, lo desviaron 
del sueño dogmático, y aunque le causa pena, s? 
apresura a combatir en su contra. 

Lia moral ha tomado demasiado cuerpo en: el en- 
razón del ciudadano de Koenigsberg; por eso le ha- 
co falta que la ciencia sea cierta, que el mundo 
sea verdadero, que el conocimiento sea posible. Pur 
esto se propone el problema que desde Camjpanella 
(1) y desde Locke (2) llegó a ser el rompecabezas 
favorito de los filósofos: ¿Cómo es que se conoce? 
¿Qué valor tiene nuestro conocimiento? Kant, des- 
pués de haber pensado, meditado, leído, clasifiva- 
do y eserito durante cerca de veinte años, publicó 
para la feria de Lipsia en 1781, un libro impreso 
en Riza por Juan Federico Hartknoch, que lleva- 
ba el título un poeo sibilino de Crítica de la Razón 
Pura y que resolvía, con un elegante juego de pres- 
tidisitación el aflictivo problema. ¿Qué cosa había 
imaginado de bueno nuestro filósofo? Una cosa 
muy simple, y muy cómoda: una eonciliación y un 
derribamiento, 

llume decía: todos los conocimientos vienen le 
los sentidos. Descartes, por el contrario, había sos- 
tenido que: el verdadero conocimiento viene de la 





-. 


(1) Tomás Campanella. — Pocta, filósofo y orador italiano 
contrario a la filosofía aristotélica, Es autor de “La Ciudad del 
Sol'* imitación de la '**República''. de Platón. — (N. del 'T.) 

(2) Juan Locke. — Filósofo, político y pedagogo inglés anu- 
tor del célebre '*Ensayo sobre el conocimiento'* — (N, del T.), 
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razón. Y todos pensaban desde muchos siglos que: 
la mente debe adaptarse a las cosas. 

Llega lant, cambia la escena y anuncia la gran 
noticia: el conocimiento viene conjuntamente de 
los sentidos y de la razón y son las cosas las que 
se adaptan al pensamiento. 

Todo lo que decía era muy útil y tenía un aire 
de originalidad que agradaba y seducía, cuando el 
libro, después de a'gunos años, fué comprendido, 
Es una desgracia que no todo lo que es cómodo y 
nuevo sea igualmente concebible y coherente y tal 
precisamente es el caso del a priori kantiano. 

El razonamiento de Kant, cuando ha sido libra- 
do de todas las inútiles zarzas de su terminología, 
es muy simple. Los sentidos solos no pueden dar 
conocimiento, porque no nos dan la necesidad y la 
universalidad que poseen las ciencias físicas y ma- 
temáticas. Por otra parte los conceptos de la razón 
no nos pueden enseñar nada porque no son más 
que formas vacías y privadas de significación. Fa: 
ra obtener el conocimiento real es necesario la co- 
operación de ambos elementos, Así, una materia 
del conocimiento que viene terminada de la razón, 
constituyen la unidad del conceimento. El a prio- 
ri salva todo: pone en jaque al fantasma del escep- 
ticismo, establece un acuerdo entre las gentes y los 
da la satisfacción de sentirse colaboradores del 
Creador . 

Salva todo a condición de ser siempre compren- 
dido. Tratemos, pues, de entender qué cosa puede 
ser este a priori, Se excluye en seguida que sea 
en algo semejante a las ideas cartesianas: en efec- 
to: éstas son substanciales y aquél es formal. 
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Es necesario excluir igualmente que sea el es- 
píritu en general, porque el espíritu no es conce- 
bible más que como complejo de ideas, y éstas, por 
ser formadas, necesitan de la cooperación externa. 
No nos abstengamos pues, de admitir que se trata 
de una potencialidad subjetiva que aparece y upe- 
ra en el preciso instante en que los sentidos elabo- 
ran los materiales del conocimiento. 

Y reparad que ésta no es una definición y que 
por lo tanto, no es segura, Luego que Kant ha te- 
nido la prudencia, o mejor dicho. la necesidad e 
afirmar el a priori sin probarlo. El describe cómo 
es que el a priori concurre al conocimiento, nero 
no se ha ocupado de revelarnos a propósito, cómo 
se demuestra la presencia, El hacerlo sería, confe- 
sémoslo, muy difícil y nuestro filósofo se ha alho- 
rrado el disensto. Pero si Kant estuviese aún vivo 
y verde, e hiciese todavía su paseo eotidiano vor 
Jas calles de Koenjesberg, yo me daría el gusto da 
hacer e aleunas preemntas insidiosas, como las que 
sienen: Vos afirmáis, le diría con todu el respeto 
de que soy capaz, que el conocimiento deriva de dos 
factores, la materia y la forma, los sentidos y el 
“a priori”. Pero vos reconocéis que estos dos ele. 
mentos son indisolubles, que ambos concurren ne- 
cesariamente, y al mismo tiempo a darnos el fenó- 
meno. Ahora bien: ¿por cuál divina revelación a 
por cuál misterioso procedimiento vos, Manuel 
Kant, hombre de carne y hueso, habéis pedido rdes- 
cubrir y concebir aislado uno de estos elementos? 
Tomemos, pora mayor simplicidad, las formas “a 
priori” de la intuición sensible: el tiempo y el es- 
pacio. Estas formas, sosteméis, son necesarias y 
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constantes, y nosotros estamos imposibilitados pa- 
ra experimentarlas por separado. ¿Cómo es, en 
tonces, que vos, Kant, las habéis podido concebir 
separadas y disociadas? ¿Cómo habéis podwiu ha- 
blar de tiempo y de espacio como forma, st ésta for- 
ma está ligada, fundida, unida, siempre y en todo 
momento, a la materia? ¿Cómo, si el espacio y «l 
tiempo son siempre presentes e imabarcables, vos 
habéis hallado el modo de relatarnos y Grscribir- 
mos cómo son? Si el “a priori” es una prisión per- 
petua, ¿de qué llave mágica os habéis valido para 
escapar? ¿48 el conocimiento es una síntesis contt- 
nua y no es más que síntesis, cómo habéis podido 
disolverla? ¿Si vos mismo no sois más que un con- 
junto de fenómenos o sea de productos, cómo ha- 
béis podido aislar los productores? 

Si vuestra teoría es verdadera, es inconcebible y 
si es concebible, es falsa. Si nosotros podemos pen- 
sar el “a priori”, significa que no siempre cl cono- 
cimiento es sintético como afirmáis. Y si podemos 
pensar sin la materia y si decimos que el “a prio- 
2” adapta y modifica las cosas externas, significa 
que nosotros conocemos las cosas como son antes de 
ser modificadas; de vtro modo no podremos decir 
que vienen cambiadas, y entonces conocemos sin ““a 
priori”. O nosotros no podemos decir sí las cosas 
vienen o no adaptadas, porque afirmamos implí- 
citamente no conocerlas, o nosotros las conocemos 
y entonces el “a prior? no es más necesario y unt- 
versal y toma todas las apariencias de una forma- 
ción “a posteriori”. 

. Como se ve, el a priori kantiano no excluye la 
hipótesis de un principio empírico. Kant, venido 
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antes de la evolución, no ha querido hablar de la 
psicogénesis ni de psicología. El no se pregunta: 
¿qué cosa es éste ““a priori”? ¿Cómo vienet, pero 
lo da como hecho de experiencia del cual se ocupa 
de determinar la obra sin demostrarnos la existen- 
cia. Si lo hubiese hecho, se habría hallado en un 
curioso embarazo. 

¿Cómo es, caro profesor Kant — le hubiera di- 
cho cualquier tarde, a la 'sombra de los tilos de 
Koenigsberg — que nosotros conoceremos el “a 
priori"? No cualquier “a prior?” porque un pensa- 
miento apriorístico del “a priori” no tendría sen- 
tido ni para vos mi para mí. Ya que vos y vuestro 
ilustre compatriota Godolfredo Leibnitz se han en- 
tendido, es de creer que lo hayáis obtenido por me- 
dio de aquella baja experiencia interna o externa, 
psicológica o científica, a la cual en vuestro des- 
dén anti-empirista, habéis negado los títulos de 
nobleza de la ciencia, o sea la necesidad y la uni- 
versalidad. Así, nosotros podemos deducir la agro- 
dable consecuencia de que hayan ido juntos a co- 
nocer lo que da lo universal, y lo necesario por me- 
dio de lo que no es universal ni necesario! 

Y el buen Kant si hubiese sido un hombre espi- 
ritual me habría respondido: Caro y diligente -dis- 
cípulo, no busques, por favor, la genealogía de un 
concepto tan cómodo como éste. Cuando Su Majes- 
tad el Rey de Prusia encuentra un buen granade- 
ro, con las espaldas cuadradas y de fuertes bra- 
-z0s, que le será útil en sus guerras gloriosas, no 
piensa en que pueda pedirle los documentos de su 
generación y que lo echen de su ejército si es hijo 
espurio en lugar de ser legítimo. 
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El “a priori” no es demostrable, no es concebt- 
bla, es todo lo que quieras, da gracias porque he- 
mos encontrado algo que tanto tiene el aire de ser 
una explicación que pretende superar el peligroso 
escepticismo de los sersistas, como de llenar el 
vacuo dogmatismo de los racionalistas, 

En realidad el a priori, en Kant, es más bien un 
artículo de fe que una teoría erítica, y el devoto 
kantiano debería añadirlo a las cosas que necesita 
creer sin poder demostrarlas, : 

Una demostración del a priori implicaría tres 
contradicciones y tres incomprensibilidades. 

La primera ya fué señalada: ¿cómo se pueden 
obtener los elementos primitivos y decir los efec- 
tos recíprocos, si no tenemos ni podemos tener más 
que compuestos ignorados ? 

La otra, no menos grave, se refiere a la cuestión 
del nóumeno. Si el tiempo y el espacio, por ejem- 
plo, son formas del yo, del sujeto, se afirma que 
no existen en el no yo, en el objeto. Pero este oh- 
jeto es declarado incognoscible, e inaccesible, por 
el mismo filósofo, de modo que él declara posible, 
en práctica, lo que afirma imposible en teoría. 

La tercera está puesta de relieve por Sutra Mil 
en la respuesta que da a Mansel, (1) sobrino de 
Kant por parte del hijastro Hamilton (2). Afirra ;e 





(1) H., L. Mansel, — Este filósofo inglés era el mejor dis- 
ofpulo de Hamilton, de cuyo formalismo es el continuador. Á 
él se debe que Kant sea tan conocido en Inglaterra. Su filosofía 
€s muy ingenjosa pero lo mismo que las de Kant, y Hamilton, 
no convence. De este autor no hay nada traducido al español. — 
(N. del T.) 

(a, Guillermo Hamilton. — Filósofo inglés en cuyos escritos 
*e ve un aguoticismo más radical que el de Kant. Sostenía que 
es menester expresar explícitamente en el lenguaje lo que está 
contenido implícitamente en el pensamiento. — (N, del T.), 


32 


EL  GCREPU£CULO DE LOS  FILOSOFOS 





que se puede determinar en el conocimiento cuál es 
la parte que es debida al sujeto y cuál la que se 
debe a las cosas, es lo mismo que decir que ciertos 
atributos pertenecen al primero y ciertos otro» a 
las seguudas, o sea que la pretendida fusión sinté- 
tica de la cual tanto se han jactado los kantianos, 
no sería más que una justa posición mecánica, in- 
ferior a la combinación química, donde es absur- 
do pedir la parte de un ácido y de un álcali en la 
formación de una sal neutra (1). 

Y es eurioso anotar cómo todas estas insignes 
inconsecuencias e incoherencias de la doctrina del 
a priori derivan de um solo y único equívocy nri- 
mordial. 

Kant impuso el a priori porque lo creía indispen- 
sable, y lo creía tal porque no había sabido anuli- 
zar bastante profundamente las condiciones del 
pensamiento científico. El creía que la ciencia pre- 
cisaba de la necesidad y de la universalidad y que 
la experiencia no podía dar ni la una ni la otra. 
Doble equívoco que le ha hecho invocar la ayuda 
de un aliado peligroso y que le ha condneido a la 
derrota más bien que a la victoria, El a priori que 
debía ser su salvador, ha sido el que la traicionó. 

Se dice que Kant era un espíritu sutil, Yo diría 
más bien que fué un espíritu elasificador. Pero 
crear una terminología abundante y complicada no 
significa ver a fondo las cosas. Y en efecto, él eo- 
mienza su erítica con un análisis insuficiente y su- 
perficial de los caracteres del pensamiento cientí- 





(1) Stuart Mill — ''An examination of Sir W. Hamilton 


Plilosophy”*, London, Longmans, Green 1872, 42 edi., pp. 33. — 
(N. del A.) 
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fico: “La experiencia, dice (1), nos enseña que las 
cosas están de ésta o aquélla manera, mas no nos 
dice que podrían estar de otros modos, En primer 
lugar, toda proposición que no pueda ser concebi- 
da más que como necesaria, es un juicio “a priort”. 

Si además esta proposición nc es derivada y tie- 
ne por sí misma un valor necesario, entonces es 
absolutamente a prior? En segundo lugar la expe- 
riencia no da sus juicios como esencial y estrecha- 
mente universales. Tienen únicamente, por medio 
de la inducción, una generalidad supuesta y com- 
párativa, lo cual significa que hasta ahora no se 
ha hallado excepción en ésta o aquélla ley de ia 
naturaleza, Así, un juicio concebido con rigurosa 
universalidad, o sea de modo que ninguna excep- 
ción sea posible, no deriva de la experiencia, pero 
es absolutamente valedero a priori. La universali- 
dad empírica no es pues, nada más que una exten- 
sión arbitraria de valores concluyentes de un va- 
lor dado en la mayoría de los easos, como por ejem- 
plo, en esta proposición: todos los cuerpos son pe- 
sados; al contrario, en el caso en que una estrecha 
universalidad pertenece esencialmente a un juicio, 
entonces esta universalidad indica una fuente par- 
ticular de este juicio, que es la facultad de conocer 
a priori. La necesidad y la uriversalidad absoluta 
son, pues, los caracteres ciertos de un conocimiento. 
a priori y estos caracteres están estrechamente uni- 
dos entre ellos, Y como ejemplo de la existencia 
, real de estos juicios absolutamente necesarios y uni-- 





(1) Kritik der Reinen Vernunft — Introducción II. —- 
(N, del A.) 
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versales, Kant cita, como es natural, los principios 
matemáticos, 

¿Cuál es, pues, atendiendo a la necesidad, la ac- 
titud de su pensamiento? Esta y no otra: yo pue- 
do pensar lo diverso y lo opuesto de un acto de 
experiencia, mientras que no puedo hacerlo de un 
principio matemático. "Tomemos un caso particu- 
lar: el sol. El sol, como simple dato sensorial, ante- 
rior a toda definición y complicación científica, 
es un disco luminoso que tiene cierto ealor, produ- 
ce una determinada temperatura y completa cier- 
tos movimientos. ¿Se puede imaginar lo opuesto 
y lo diverso? Ciertamente: nosotros podemos p.en- 
sar en un disco más grande o más pequeño, o en 
un pentágono en lugar de un diseo, de un color ver- 
de en lugar de amarillo, con efectos frigoríficos 
en vez de cealoríficos. Todo esto es perfectamente 
pensable e imaginable. Solamente, mi caro Kant, es 
preciso reflexionar que todas estas nuevas imáge- 
nes son las transformaciones del dato primitivo, 
no son el cambiamiento en opuesto o diverso del 
hecho experimental que después llamaremos, y de- 
finiremos sol. Fl disco luminoso y ardiente que 
vemos, no viene cambiado ni destruído: solamen- 
te adquiere un compañero. Toda nuestra operación 
consiste en añadir en nuestro mundo mental al fe- 
nómeno otro fenómeno no inmediato, pero imoagi- 
nado y construído con la evocación de antiguos fe- 
nómenos inmediatos. Por consiguiente, no se pue- 
de decir que el fenómeno se pueda pensar opuesto y 
diverso, sino que se pueden pensar conjuntamen- 
te otros opuestos y diversos, permaneciendo el pri- 
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mero inmóvil, indestructible, inalcanzable, necesa- 
rio. 

Y los otros opuestos y diversos, juntos y no me- 
tamorfoseados, derivan, si bien se observa, de otros 
reales, igualmente necesarios e inalcanzables. Cuan- 
do yo pienso en el pentágono verde y frío, yo no 
demuestro la indeterminación del primero, sino 
que añado a aquella reunión de presentaciones otra 
reunión de presentaciones. Pero por el hecho de 
que yo pueda deducir que el primero pueda des-. 
aparecer para dar lugar al segundo, o que el se- 
gundo pudiera muy bien mostrarse en vez del pri- 
mero. El primero es, y nadie puede impedirle el ac- 
to de su existencia, los caracteres de su aspecto y 
hacerlo si no estuviera hecho. Todas las imagina- 
ciones juntas no podrán quitarle su carácter de 
acaecido, de hecho, de necesario. Mas, ¿cómo es, 
pues, puede preguntar un kantiano, que yo no 
puedo pensar lo contrario de un principio matemá- 
tico? ¿Cómo es que yo no puedo pensar, por ejem- 
plo, que una recta sea el camino más largo entre 
dos puntos o que un triángulo tiene más de tres 
ángulos? Ciertamente, pero ¿cómo sucede esto? Por 
la razón muy simple de que las matemáticas descan- 
san sobre definiciones, esto es, sobre convencio- 
nalismos de lenguaje, y que por definición se lla- 
ma precisamente recta aquella línea cuyo recorri- 
do es más corto entre dos puntos y triángulo la 
figura que tiene tres ángulos y tres lados. Debido 
a ciertas definiciones, un ente geométrico cesa de 
ser recto o triangular euando se afirma lo contra- 
rio de lo que tales palabras significan. Es un ab- 
surdo de vocabulario y no de pensamientos. Si vos 
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tomáis las definiciones, nada os impedirá imaginar 
una línea que no sea la más corta y una figura 
de cuatro ángulos y cuatro lados, sólo que enton- 
ces, para indicar estos nuevos entes, deherenios 
cambiar las palabras y llamaremos curva a la pri- 
mera y cuadrada a la segunda, debiendo lleyar 
a la conclusión que la tan alabada necesidad mate- 
mática se origina en los convencionalismos y no 
en el a priori, 

Porque si transportáis las definiciones al campo 
de la experiencia y definís claramente el sol, como 
un disco luminoso y caliente, no podréis imaginar 
una cosa distinta del sol, porque el sol, es sol, por 
cuanto posee precisamente aquellos caracteres que 
habéis definido, mudando los cuales será todo lo 
que queráis pero no será más el sol. Si por necesa- 
rio entendemos lo que no puede suceder de oro 
modo, todo dato de la experiencia tiene el carác- 
ter de necesidad por el solo hecho de haber sucedido 
y que nosotros podemos imaginar lo contrario sólo 
como pura obra de fantasía sostenida sobre reener- 
dos reales, fantasía que no puede destruir el dato 
presente e inmediato ni probar su posibilidad en 
lugar de este último. Viceversa, si por meeesario 
entendemos lo que no se puede afirmar lo contra- 
rio sin caer en el absurdo, veremos que tal necesi- 
dad no deriva de una misteriosa actividad « prio- 
ri, sino de necesidades sociales, de la comunicación 
científica que han fijado el vocabulario y las defi- 
niciones, de modo de no poder afirmar con un 
nombre, lo que no está contenido en él por conve- 
niencia. 

El conocimiento humano es, pues, necesario de 
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por sí mismo por cuanto es experiencia, y es nece- 
sario por conveniencia por cuanto es elaboración 
del espíritu. 

Pasemos a la otra cuestión: ¿la ciencia da la 
absoluta universalidad? No parece. O nosotros en- 
tendemos la universalidad de los hechos de expe- 
riencia, o sea un principio que se afirma por tudos 
los hechos observados o experimentados y entonces 
nc es universal absoluto y deriva de la experiencia, 
o de lo contrario entendemos la universalidad de 
los hechos existentes pero no todos experimentados 
y entonces veremos que la ciencia, con un juicio 
de analogía, no es el a priori, antes bien, es un cal- 
co de la experiencia y se puede expresar así: “4” 
es “b”, “ce”, y “d”, si tenemos una “A”” que será 
“db” y “c”, será también “d”. Las leyes universa- 
les que se encuentran en la ciencia son, pues, de 
una universalidad supuesta en cuanto al contenido, 
— y aquí está quizás el origen de la equivocación 
de Kant—de una absoluta universalidad, teaiendo 
en cuenta la forma en que son expresadas, como he- 
mos visto, por la necesidad, en fuerza de las defi- 
niciones. 

Cuando decimos: Todos los cuerpos son pesados, 
no hemos incluído en la definición del cuerpo el 
carácter del peso, de modo que un ente que no tu- 
viera este carácter no podría necesariamerte lla- 
marse cuerpo. Y Kant no podría tampoco invocar 
en su defensa la famosa distinción de juicios sin- 
téticos, y juicios analíticos, porque los sintéticos son 
tales sólo provisoriamente y hay de los unos a lus 
otros un pasaje continuado que destruye toda di- 
ferencia. 


398 


EL CREPUSCULO DE LOS  FILOSOFOS 
A A A A A o ES 


Así, en estos dos casos, Kant ha visto mal: la 
negado lo que existía, ha descubierto lo que uo 
era, y ha dado al a priori lo que es el lenguaje. No 
podía comenzar de modo menos erítico su “Críti- 
ea”, Queriendo poner las cosas en claro, ha co- 
menzado no viéndolas y ha terminado embrollán- 
dolas. Deseo de librarse de tantas tradiciones, de 
superar tantos puntos de vista, de emanciparse de 
tantas ligaduras, se ha dejado arrastrar uegre- 
mente tras el más antiguo pleonasmo, las más viejas 
contradicciones, las más ridículas supersticiunes 
que han hecho estragos en la filosofía El mundo 
real, la cosa en sí, el nóumeno, representa la úl- 
tima y más clamorosa derrota del pensamiento 
kantiano que aún nos falta ver. 


v 
EL NOUMENO 


Ya hemos visto qué cosa es el nóumeno para 
Kant: el albergue misterioso donde ha hecho es- 
<onder los fugitivos de la metafísica. Ya que éstos 
podían todavía ser útiles, se le ocurrió qne tuvie- 
ran un domicilio cualquiera en la ciudad del pen- 
samiento y que este domicilio fuese seguro contra 
toda indisereción racionalista. Kant entonces toma 
prestado el mundo de la realidad real, de lo abso- 
lutamente absoluto, pide un nombre al viejo Pla- 
tón y detrás de la inmóvil mampara del fenómeno, 
pone el inaccesible, el incomprensible y e! compla- 
ciente nóumeno, Pero el lance no dió resultado y 
la astucia está descubierta. Y para descubrirla no 
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ha sido necesario emplear mucha fineza: ¿1 nóu- 
meno es como el color azulado del aire que desapa- 
rece eúando nos acercamos. 

Cuando queremos definirlo, analizarlo, aferrar- 
lo, desaparece cómo tin demonio de leyenda dejan- 
do un sueño en vez de humo. 

El dilema es bien claro: o nosotros hablamos de 
nóumeno y entonces es todo lo opuesto de aque- 
llo que se dice y es accesible, eognoscible y deter- 
minable, o el nóumeno es verdaderamente nóume- 
no y entonces no se comprende qué cosa puede ser, 
y no se puede absolutamente hablar de él ni tam- 
poco afirmarlo, 

Pero de este nóumeno Kant nos habla en más 
lugares, y nos dice que existe y que está más allá 
de los fenómenos de los cuales es causa, pudiendo 
ser conocido: por un intelecto superior. 

Si existe, se le puede aplicar la categoría de 
realidad, mientras que él mismo afirma que las 
categorías se pueden sólo aplicar a los fenómenos 
— pero si Kant sabe dónde está, significa que ha 
penetrado a él por intersecciones sobrenaturalos 
ya que afirma que es inaccesible — y si nos lo re- 
presenta como causa él lo conoce como actividad 
for'matriz, y hace desmontar fenómenos del cual 
és extraído y en el cual sólo se aplica y se puede 
iiplicar. Si lo supone como contenido de pensa- 
miento, lo piensa como susceptible de entrar en 
relaciones, ya que todo conocimiento es relación, y 
de este modo hace perder el más caro requisito de 
ló ébsoluto, o sea la independencia. 

Esto quiere decir que Kant conoce magnífica. 
mente áquelo que llama incognoseible, entra a su 
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voluntad en lo impenetrable y tiene libre acceso a 
lo inaccesible. Pero el sublime prestidigitador no 
hace más que completar un suicidio: desde el mo- 
mento que el nóumeno es un objeto del pensamien- 
to en varios modos y de varios lados, deja de ser 
nóumeno y es menester entonces renunciarlo o 
apartarlo. 

O entra a formar parte de los fenómenos — y 
esto sería el colmo de las contradicciones — o no 
se le considera tal y entonces es una palabra inú- 
til, una aparición que no eomparece jamás, O el 
nóumno toma en serio su parte y permanece ver- 
daderamente oculto a toda mirada humana — y 
entonces es una de aquellas palabras superfluas 
que abundan en filosofía, a las euales nada co- 
rresponde y nada puede corresponder, y por las 
cuales ocurre no una confutación, que sería con- 
tradictoria, sino una afirmación de imconcepiibi- 
lidad — o el nóumeno consiente en hacerse ver 
y entonces está en pugna eon su condición n..u- 
ménica y se convierte en un concepto de la reali- 
dad, más vago, más inútil y más confuso que 
muchog otros. 

Para Kant, el nóumeno es un puro concepto lí- 
mite que determina hasta dónde puede llegar la 
sensibilidad, pero un límite presupone algo de este 
lado y algo del otro lado: el infinito por definición 
no tiene límite, Ahora, si ese algo de aquí, o sen, 
de este lado, existe, y es el nóumeno, 

Kant nos afirma, pues, la existencia, o sea. el 
conocimiento, y basta esto para mantener el dile- 
ma y ponerlo en contradicciones. 

Aún cuando se obstinase en decir que es un con- 
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£epto puramente negativo, se le puede responder 
que el negativo no tiene ningún valor “uando * 
refiere a las afirmaciones universales y que por 
consiguiente entra en la numerosa compañía de las 
expresiones que no tienen sentido. 

Cnando a mí me dicen no-rojo, yo puedo en- 
tender que se trata de otro color, el verde, el azul 
o el violeta, pero cuando a un idealista, que eree 
que “todo” es pensamiento, se le dice *no-psiguis””, 
él responde tranquilamente que no entiende nada. 

Kant admite que nosotros conocemos solamente 
fenómenos y nada más que fenómenos. Por lo tan- 
to, cuando él habla de no-fenómeno, de nóumeno 
nadie lo comprende ni puede comprenderlo. El 
kantiano se reduce, pues, en sus vistas más fun- 
daméntales, a un simple aparato verbal, que hace 
£reer en un pensamiento profundo, como el espanta- 
pájaros hace creer a los pájaros que es un aldeano 
amenazante, 

Si Hamlet tornase al mundo y volviese a la uni- 
versidad de Wittenberg donde bebía demasiada 
cerveza y demasiada filosofía, podría repetir to- 
davía, su irónica conclusión: “¡Palabras !”, “¡Pa- 
labras!”, “Palabras !” 

El “albergue que el piadoso y moral Kant ha- 
bía preparado a Dios, al Espíritu inmortal, a la 
Lihertad y a otros nobles personajes, se ha disuel- 
to como un castillo encantado. La estratagema que 
debía salvar la ciencia y la metafísica, que debía 
poner en salvo del empirismo y del escepticismo, 
ha demostrado ser una ganzúa inadaptable, suscita- 
dora de contradicciones y de confusiones. 

Tampoco le resta la consolación de la moral, de 
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aquélla moral en la que había puesto todos sus 
deseos y cuidados. También la Razón Práctica, co- 
mo hemos visto, ka fallado y quedado en ruinas, 
y no se puede esperar ayuda de sus sostenes caídos. 
El macizo edificio Koenissbergiano erigido con sus 
largos estudios, ha sido sacudido al primer acerca- 
miento. Kant ha hecho un sistema de pequeño bur- 
gués y el filisteísmo ha matado a la gran filo- 
sofía. 

El ha regulado, ha ordenado, ha clasificado, ha 
querido rodearnos de empalizadas, ha querido se- 
parar los enemigos y ha concluído haciendo de la 
filosofía nada más que una guía. 

Tanta prudencia sistemática no le basta para sal- 
varse; arrastrado por las necesidades morales, em- 
barazado de viejas palabras sobrevivientes, des- 
viado por problemas imaginarios, se ha perdido 
en la vana selva de lo contradictorio y de lo in- 
concebible, donde tantos filósofos hallaron la muer- 
te, y Kant así, se ha vuelto una guía extraviada, 
confusa y llena de métodos engañosos. Se ha sui- 
cidado por vivir. 

Sobre su tumba perdida tras las nieblas pru- 
sianas, un irónico epigrafista podría escribir: Aquí 
duerme un arquitecto sin fortuna, que mató a 
aquellos que debía defender. 


HEGEL 


Han comparado a Hegel con Cristo, con Ale- 
jandro, con Dante, con Napoleón. Y verdadera- 
mente en su vida aparece como un mesías, como 
un poeta, como un conquistador. Por no pocos 
años se estuvo creyendo que era un Dios, y estaba 
rodeado de discípulos atentos, viendo sumisa a sus 
pies la Alemania espiritual. Pero ninguno ha pen- 
sado en parangonarlo al mago Merlín, con el cual 
tiene tanta y profunda afinidad. ¿No os parece que 
la suya podría llamarse una filosofía de nigro- 
rante o una doctrina de encantador? 

En todas sus páginas hace prodigios de lógica y 
milagros de pensamiento y para completar la ilu- 
sión tampoco le faltan las fórmulas mágicas y los 
círculos y los triángulos cabalísticos. Su dialéctica 
se asemeja perfectamente a una alquimia y su bús- 
queda de la Idea absoluta recuerda en ciertos mo- 
mentos aquella de la piedra filosofal. 
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Hablando mal, escribiendo peor, no haciéndose 
entender y diciendo a cada paso que no es com- 
prendido, ha realizado el extraño portento de ser 
el rey del pensamiento de su tiempo y de su país. 

Si hacia la mitad del siglo pasado parecía muer- 
to, hoy parece que anuncia que se va a levantar 
del sepulero y después de los elamorosos sarcasmos 
schopenhaurianos, se oyen los tímidos salmos de 
los discípulos de última hora. ¿También él, como 
. aquel Bonaparte que admiró tanto, quiere quizás 
tentar sus cien días? 


I 
EL HOMBRE 


Hegel no es un hombre. Son dos hombres. Como 
en el pecho de Goethe en él aibergaron dos almas. 
Es un Hegel burgués y es un Hegel poeta; un pro- 
_fesor filisteo y un filósofo romántico. No es, como 
Kant, el hombre de la unidad, el homo simplex, 
sino el hombre de las antítesis, de las contradie- 
ciones, el homo duplex. En Kant hay un burgués 
y nada más que un burgués, En Hegel hay un 
burgués pero también hay un romántico. Toda su 
vida es una batalla o una conciliación tras su yo 
de buen padre de familia y su yo de románticc ¡ma- 
ginativo. 

Esta duplicidad se debe a su origen racial: He- 
gel, nacido en Stoccarda, es un alemán del sud, un 
suevo y los alemanes nos representan a los suevos 
como naturalezas simples, tímidas, pesados y de 
otra parte profundos, amantes de la poesía y del 
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arte, y los contraponen a los alemanes del norte,. 
que son hombres más desenvueltos, más agudos, 
más ambieiosos, hechos para la diplomacia y los 
negocios más bien que para el pensamiento. 

Hegel, nos asegura su biógrafo Haym, persori- 
ficaba muy bien al tipo suevo y era al mismo tiem- 
po, lento, tímido, inapto para la vida práctica e 
inclinado por otra parte a la gran vida del pensa- 
miento y de la imaginación. 

El Hegel burgués no era verdaderamente ni 
grande ni simpático, pero contribuyó al hegelia- 
nismo con su cuerpo. Los amigos de la juventud 
nos lo representan como un buen diablo, un poco 
goloso, un poco sensual, bebedor de cerveza, esco- 
lar poco precoz, lento, retardado e inofensivo como 
un rumiante, perezoso, ingenuo y no demasiado 
inclinado a la filosofía, Por aquel tiempo tenía 
costumbres seniles: a los veinte años fumaba 
pensaba en la moral. Va a Suiza, y los Alpes no 
le convencen, y sobre las cimas de Oberland (1) 
se ocupa más de la fabricación de los quesos ¿ue 
de los lagos y de las montañas. 

Más tarde ocupa la dirección de un gimnasio. 
Es el instructor, el maestro que será toda la vida, 
y es severo y eserupuloso en la disciplina. 

Buen esposo y buen padre, escribe, cuando estí 
fuera de casa, todos los días a la mujer y manda 
cartas minuciosas, llenas de noticias, donde seña- 
la todo lo que ha hecho y relata todo lo que ha 
visto. No es elocuente y escribe de un modo horri- 





(1) Parte meridional del suizo de Berna, situado en 
la vertiente de los Alpes. — (N, del T.) 
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ble, tanto, que por muchos años tiene pocos audi- 
tores y pocos lectores. Oportunista siempre, hace 
primero la adulación de Napoleón y después la 
apología de la Prusia victoriosa del Imperio: sien- 
do joven, en 1805 expone a sus escolares un fran- 
' «o panteísmo, pero en Berlín trata de todos los 
modos de esconderlo o atenuarlo para no ercarse 
obstáculos econ la religión oficial y econ el gobierno 
reconocido. Al terminar su carrera, hacia cl ¿ño 
1830, había llegado a tener una autoridad buro- 
erática; para sus cumpleaños los estudiantes 'e 
. presentaban homenajes y poesías, los discípulos le 
acuñaron una medalla; los admiradores hacían fies- 
tas porque para ellos los principios de su doctrina 


-- venían expuestos como profesiones de fe, final- 





mente, en 1831, en el año mismo de su muerte, fué 
eondecorado por el Rey de Prusia. Nada le faltaba 
para hacerse un discreto consejero áulico o un se- 
guro ministro de la corona. 

Debía tener, necesariamente, algo de rond de 
cuir (1), pues es imposible que haya agradado al 
mundo oficial solamente con sus ideas favorables 
e la monarquía despótica. Por algo era hijo de un 
empleado del fisco y dirigía una gaceta oficiosa. 

Recogía su eultura como el arehivista de un mi- 
visterio pone juntos los documentos: a fuerza de 
retazos, de extractos y de recortes que acomodaba 
por orden alfabético desde jovencito. 

Era burgués hasta en el amor por la abundancia 
«de las cosas; en sus libros mete de todo, habla de 





(1) Empleado público. — (N, del T.) 
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todo, explica d> todo como un “parvenu”, de la 
cultura que enseña sus tesoros. 

Sus admiraciones eran las de su tiempo y si ad- 
miró a Rossini y a Seribe porque vió que estaban 
de moda en Viena y en París, 

Lo que lo salva es el Hegel segundo, el Iegel 
del romanticismo y del pensamiento, el cual, hacia 
los treinta años, cuando está por formar su siste- 
ma, entra en comunión más profunda con el mun- 
do espiritual germánico, 

La muerte del padre — 1799 — de quien here- 
dó 3.154 goldens, le había dado un poco de inde- 
pendencia y en enero de 1801 se establece en Je- 
na, que entonces era el centro intelectual de Ger- 
mania, donde estaban los románticos de la primera 
generación, Zieck, Nova!is, Schlegel y donde con- 
quistó la amistad de Schelling. Fué allí donde es- 
cribió su paralelo entre Fichte y Schelling; la me- 
moria sobre la órbita de los planetas; donde co- 
menzó sus lecciones como docente privado; donde 
inició, con Sche'ling, el Diario Católico de Filo- 
sofía, desde donde ataca violentamente a Kant, a 
Krug, a Reinhold, a Jacobi, a Solger, a Hamann, 
a Gorres, Es en este tiempo — desde 1801 a 1806 
— que forma sus primeras ideas personales. que 
elabora su sistema, que expone su teoría del uni- 
verso, que describe su descubrimiento en la Feno- 
menología del Espíritu, Hace todo esto en una ciu- 
dad romántica, entre amigos románticos, teniendo 
como íntimo amigo a un filósofo como Schelling, 
que además de ser pensador es poeta, 

El orgullo de sí mismo y de la humanidad a la 
«ue pertenecía, la admiración por los grandes in- 
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dividuos, por los héroes voluntarios, por Richelieu, 
por Napoleón, alma del mundo, por el enérgico 
Federico de Wurtenbers, su entusiasmo tomado a 
la Grecia primitiva con la ayuda de Holderlim 
(1),su espíritu paradojal, su humor crítico y ba- 
tallador, su instinto negador. su cosmopolitismo 
:¿ntelectual, sus viajes, y su interés por el arte, 
- gon tantos caracteres que le dan un aire de fami- 
* lia con los románticos de Germania y de fuera. 

" Y en efecto: en Francfort, a fines del 1797, jun- 
to con Holderlin y Sinclair (2) aprendía actitudes 
a lo Chateaubriand, hacía versos melancólicos y 
desolados y más tarde Cousin, que fué a buscarlo, 
lo halló con la frente llena de nubes, avaro de pa- 
labras, inmóvil y triste como un Manfredo o un 
Fausto de un drama filosófico y romántico. Pero 
de un romántico forrado de burgués no podía salir 
sino una filosofía contradictoria, agitada preocupa- 
da, y la gran preocupación de un empleado que se 
siente romántico, es la de quererse liberar. En efec- 
30, Hegel es, después de todo, un romántico que 
quiere liberarse del romanticismo. Su filosofía es 
el producto de esta tentativa y de este esfuerzo. Su 
sistema es una fuga hecha con la cabalgadura del 
enemigo, 





(1) Juan Cristián Holderlin. — Poeta y filósofo alemán, 
attigo de Hegel, de Schelling y de Schiller. Fué el primero que 
tradujo Fdipo Rey y la Antígona de Sófocles, — (N, del T.) 

(2) Juan Sinclair. — Filósofo y militar alemán, discípulo. 
de Kant y de Fichte. — (N. del T.) 
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EL ANTIRROMANTICISMO DE UN 
ROMANTICO 


Yo sé todo lo que hay de vago, de artificial, de 
impreciso, de relativo en la palabra Romanticis- 
mo. Precisamente por esto la empleo. Cuando se 
trata de grandes fenómenos,. de grandes movimien- 
tos no hay nada más preciso que una palabra in- 
determinada. Usando una bien definida, se exclu- 
ye toda la complejidad y la variedad de la cosa. 
Todos los grandes movimientos son confusos, con- 
tradictorios, indefinidos; quererlos determinar es 
lo mismo que mutilarlos y desfigurarlos. 

Romanticismo, en su amplísima zona de sieni- 
ficado, expresa algo real, de lo cual sentimos la 
unidad aunque no podemos demostrarlo. Es un 
conjunto de estados de alma que dan origen a 
obras y fórmulas distintas, 

Lo que un hegeliano llamaría la idea del Ro- 
manticismo es la adoración del yo. 

El yo, que se quiere liberar literariamente, pro- 
duce la batalla contra la poética de Aristóteles, 
los preceptos de Baileau, los límites de la retórica, 
las clasificaciones de los géneros e invoca, con No- 
valis, la poesía indefinida e infinita — el yo que 
se quiere liberar de los modelos antiguos recurre a 
los menos gastados del medioevo — el yo que quie- 
re liberarse de la realidad vulgar e inmediata, se 
refugia en la leyenda, en la fábula, en el pasado 
— el yo que quiere liberarse de los confines de la 
pequeña patria, se vuelve a las fuentes lejanas, a 
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la estética extranjera y abre el camino a la lite- 
ratura comparada — el yo que quiere abrazar to- 
do, el cielo y el infierno, el llanto y la risa, la 
fiesta y la sangre, produce el hacinamiento, la 
mezcla de los géneros, o sea el drama romántico 
— y finalmente, el yo que quiere afirmarse en sí 
mismo, hacerse el centro del mundo, la meta de las 
admiraciones, se describe, se anatomiza, se Canta, 
se expone, produce la suma del arte dramático que 
es el lirismo. 

El yo halla obstáculos en todas partes, enemi- 
gos por cualquier lado, y los guardianes de la tra- 
dición lo combaten, la realidad pequeña y estrecha 
lo circunda y lo oprime, y el genio no es bastante 
potente para dar vida duradera al gran sueño. El 
romántico es melancólico, es pesimista, es René y 
Obermann, es Byron y Novalis. La esencia del 10- 
manticismo es, pues, el culto del yo o sea el iudi- 
vidualismo; la liberación del yo es el espíritu de 
rebelión; el contraste entre el yo y las cosas o sea 
la contradicción continua y dolorosa. 

Traduzcamos todo esto a la lengua especulativa 
y tendremos el subjetivismo, el culto a los héroes 
de la unidad, el espíritu de movimiento y de re- 
novación, el sentido de lo contradictorio perma- 
nente y necesario. Todo esto aparece, más o me- 
nos velado en el hegelianismo. 

Orgulloso, individualista, admirador de los gran- 
des, Hegel hace de su filosofía un subjetivismo 
más profundo que el de Fichte poniendo no el yo 
abstracto, sino lo que hay de más interno, de más 
profundo, la idea, el pensamiento en acción, enmio 
raíz del mundo. El nóumeno kantiano, el absoluto 
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indefinido de Schelling, no eran humanos, no eran 
nuestros, eran conceptos misteriosos, sin un con- 
tacto íntimo con el alma nuestra. La idea, per el 
contrario, es humana y halla su expresión más 
grande en la humanidad, en el pensamiento hu- 
mano. 

Del hombre, él hace una manifestación divina, 
hace un Dios o un ereador de dioses. De la huma- 
nidad hace el centro y el tabernáculo de su siste- 
ma; de sí mismo hace el punto más alto del pen- 
samiento absoluto. Haciendo la epopeya de la idea, 
él se canta a sí mismo. También él ha partido de 
la lógica, del pensamiento. y después, con Schelling, 
ha ido a la naturáleza; para retornar luego a sí, 
para crear el espíritu absoluto y terminar con la 
apoteosis del idealismo absoluto, o sea de su pensa- 
miento, o sea de sí mismo. En lugar de exaltar sus 
amores, él ha exaltado su metafísica. Para Byron, 
una mujer o un eaballo eran las cosas más dignas 
de sus cantos; para Hegel son los descubrimientos 
dialécticos y las ideas universales, ambas cosas sub- 
jetivas, ambas cantan las propias conquistas. 

El romanticismo es revolución y Hegel se reveló 
a su tiempo, desde joven. Pero después el burgués 
entra en escena, Hegel se siente atormentado por la 
necesidad de la verdad, de la certeza, de la estabi- 
lidad ; se ve rodeado de la duda, de la incertidum- 
bre. 

Paralelalmente es un romántico pesimista que se 
duele no de los males del mundo, sino de los del 
pensamiento, y es un preceptor maduro y prudente 
que quiere salir de la confusión y de la guerra, que 
desea una filosofía definitiva, absoluta, que conten- 
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ga todo, que explique todo y que sea cierta y com- 
pleta. 

Pero para hacer esto, para lograr la filosofía ab- 
soluta y universal, no hay que colocarse dentro de 
lo erróneo. Para conciliar lo verdadero y lo falso, 
hay un obstáculo: la contradicción. Hegel la saita 


con un caballo encantado que conoce bien otros obs- 


táculos. Por otra parte, Hegel tiene en cuenta el 
buen racionalismo wolfiano y sabe que la razón, 
siendo un instrumento nuestro, siendo cosa interna, 
elara y rigurosa, sirve para poder manipular cómo- 
damente el universo. No hay más que transformar el 
Ser en Pensamiento, lo real en racional y viceversa, 
*poner la razón a fondo y podremos hacer nuestra vo- 
Iuntad, 

Para salir del torbellino romántico necesitaba ha- 
cer las cosas sin descuidarse, tratándolas háhilmen- 
te. Lo eurioso es que en esta tentativa de huir del 
romanticismo, para hallar la doctrina firme, dogmá- 
tica, demostrab'e, definitiva, Hegel ha empleado 
medios románticos y se ha mostrado romántico. 

El romanticismo que sustituye a las tranquilas 
tracvedias clásicas el tumultuoso drama del tiem- 
po de Elisabeth y del “Sturm und Drang” (1), que 
ríe de las inmóviles poses académicas y populariza 
sus telas de hombres que se agitan, de caballos que 
corren, es la doctrina del movimiento contrapuesta 
a la tradición de la calma helénica. El Entwúcke- 
lung (2) heveliano, este impulso eterno que anima 
las cosas y las lleva de la Idea a la naturaleza, de 


(1) Tempestad y Tormenta. — (N, del T.) 
(2) Desarrollo-evolución. — (N. del T.) 
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la naturaleza al espíritu, del espíritu objetivo al 
espíritu absoluto, es pues, más bien que una idea, un 
instinto romántico. 

Y es romántica la conciliación de lo contradicto- 
rio, romántica por ese sentimiento de contraste que 
se nota tras el yo y el mundo, tras el hombre y «l 
hecho, tras el genio y las leyes, y romántica todavía 
más exteriormente porque corresponde a la mixtura 
de los géneros literarios, a esa mixtura de tragedias 
y de farsas, de Jírica y de epopeya, que forma una 
de las características del drama romántico, 

La vida, que es triste y alegre, épica y lírica, era 
reflejada en el drama, uniendo los arrojos de los 
héroes con los chistes del bufón de la corte, las con- 
fidencias amorosas con el tumulto de las armas De 
este mismo modo Hegel pudo conciliar en su siste- 
ma, todas las antinomias del pensamiento en una 
superior unidad metafísica. Hegel ha tenido un solo 
sucesor, igualmente grande y famoso: el consagra- 
dor del drama romántico, Víctor Hugo. Hegel, eo- 
mo el poeta francés, ha ensayado la lírica, la épica 
y el drama, pero esto lo ha hecho en la filosofía. 
Sus caracteres románticos se manifiestan, se mues- 
tran, se amontonan en todas partes. ¿Sus libros no 
parecen grandes aventuras metafísicas, poemas ca- 
ballerescos del espíritu, donde lo absoluto, el héroe 
invisible, aparece y desaparece, muere y resurge, 
como un caballero encantado o un mago w'trapoten- 
te? ¿No se asemejan sus libros a las catedrales gó- 
ticas, profundas, altas, complicadas, más bien que a 
templos paganos, simples y abiertos al sol? ¿Su fi- 
losofía, no tiene aspectos medioevales, no es unitaria 
como el catolicismo, absolutista como el feudalismo ? 
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Su rebeldía contra la vieja lógica aristotélica in- 
móvil y apretada, es paralela a la rebeldía de los 
románticos contra la retórica pseudo-aristotélica, 
igualmente inmóvil y apretada. Como los románti- 
cos combatieron contra la famosa unidad dramática, 
así también Hegel combate contra las categorías 
fijas. 

En él, vemos el uso de los símbolos, tan caros a 
los románticos, vemos el gusto de lo infinito, la 
mezela de todas las cortesías, de todas las filosofías, 
la abundancia de Jas apariencias, el uso de las imá- 
genes. Hegel, aunque grite contra Schelling, por ha- 
ber introducido la fraseología poética en la filoso- 
fía, es en muchos casos poeta, y usa de las imágenes. 
Llega hasta la exageración enfática como cuando 
para indicar el arribo supremo del espíritu adorna 
esta frase con un estilo parecido al que se usaba en 
el siglo XVI: “Entrambos los recuerdos se fusio- 
nan, hacen la historia concepcional, forman el re- 
cuerdo y el calvario del espíritu absoluto, la reali. 
dad, la verdad y certeza de su trono, sin el cual se- 
ría el inanimado solitario; sólo de la copa de este 
reino él espumea en su infinidad”. Pero el hegelia- 
nismo, que es romántico en tantos lados, es también, 
como hemos visto, un esfuerzo por desembarazarse 
del romanticismo. Hegel es un pesimista del pensa- 
miento, pero quiere llegar al optimismo universal, 

Hegel es revolucionario y rebelde, pero lo es pa- 
Ta establecer una doctrina encerrada, dogmática, 
firme, como la escolástica medieval; Hegel parte del 
subjetivismo, celebra al hombre, pero es para lle- 
gar a la humanidad y de ésta a la Idea; Hegel se 
contradice a menudo, pero es para llegar a una con- 
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ciliación definitiva; hace un sistema de movimiento, 
es cierto, pero lo hace para concluir retornando a 
sí mismo, encerrarse en un cerco y reposar en la úl- 
tima identidad; pone el progreso y la liberación co- 
mo “leit-motivs” y lega a la doctrina más estrecha- 
mente conservadora y absolutista que pueda ima- 
ginarse. 

Es romántico, fué romántico y no se puede librar 
del todo del romanticismo pero lo emplea como ins- 
trumento de fuga. Quería hacer que el romanticis- 
mo se suicidase, se convirtiese en su propio verdn- 
go. Es un encantador que quería triunfar sobre el 
demonio con el mismo demonio. 

Pero no nos convence: su idea del progreso, de 
la liberación, servirá a los revolucionarios del 438, 
llevará hasta el anarquismo Jógico de Stirner; su 
estótica servirá de texto evangélico a los románticos 
posteriores; su sistema conciliativo y unitario con- 
tentará los ánimos por algunos años, pero después 
será puesto a un lado como un objeto inservible. 

Para los rebeldes auténticos es demasiado burgués, 
para los conservadores sedentarios es demasiado 
agitador. Su romanticismo no lo salvó de las preo- 
cupaciones ordenadoras y de los temores escépticos 
y por otra parte su filisteísmo no le impidió ser un 
poeta conceptuoso y un aventurero de la imagina- 
ción. Por haber querido abarcar todo, no logró atra- 
par nada. Por haber querido explicarlo todo, no ex- 
plicó nada y esto es lo más grave. No sólo no acertó 
a librarse del romanticismo, sino que tampoco llegó 
a iluminarse. Esto es lo que aún nos falta por 
ver. 


57 


GIOVANNI PAPINI 








TIT 
LA OBRA MAESTRA DE LO INCONCEBIBLE 


Kant había enseñado la modestia en la filosofía 
y la había desaconsejado si se quería emplear en las 
grandes gestas, 

En sus pequeñas manos era transformada nada 
más que en una deseripción de procesos cognosciti- 
vos y en una imposición de preceptos éticos — una 
gnoseolovía prudente y una moral inflexible. -- 
Hegel, después de Fichte y Sche'ling, la trae de 
nuevo a lós grandes horizontes, le inspira los anti- 
guos deseos, la eleva sobre las cimas y sobre las 
nubes. 

El comprende que la filosofía, si quiere ser tal, 
debe ser absoluta, definitiva, universal. Si no es 
absoluta, significa que depende de cualquier otra 
cosa, que todo le huye, que no encierra en sus fór- 
mulas todo lo que se puede pensar. La filosofía debe 
ser, pues, una metafísica, y una metafísica monís- 
tica. Necesita no declarar su impotencia y es preciso 
que sea unitaria sintetizando los misterios de la con- 
ciencia, sin abandonar su propio reino, que es lo 
universal. 

La filosofía de Hegel es una de las que satisface 
más completamente estas exigencias. Es absoluta, 
universalista y monística hasta cl punto de ser inin- 
telicjble, 

En efecto: el carácter más saliente del sistema es 
el uso continuo, inmoderado, imprudente de lo in- 
concebible, Parece que a Hegel le produjera nán- 
seas la claridad y le gustara emborracharse de ab- 
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surdos, En ciertos momentos sus libros se asemejan 
a documentos sobre la locura del lenguaje; hay en 
ellos enroseamientos y sobrecargazones de palabras 
oseuras y altisonantes que están juntas porque el fi- 
lósofo nos las ha agrupado. 

James obtuvo de la lectura de sus páginas un 
efecto similar al que producen las inhalaciones de 
gas. Con todo esto yo no tengo ninguna intención 
de calumniar a Hegel, El ha hecho con celo su pro- 
fesión. La filosofía, si miráis bien, no es, en tanto 
que es filosofía, nada más que una serie de proble- 
mas inconcebibles a los cuales se les dan soluciones 
igualmente inconcebibles. El nóumeno, por ejemplo, 
del eual no se sabe nada y no se prede decir nada, 
y que por eso explica todo, es un producto esencial- 
mente filosófico. En suma el absurdo, lo no pensa- 
ble, lo no comprensible, son los elementos necesarios 
de toda construcción especulativa. En este sentido 
Hegel es el filósofo más filósofo que yo conozco, El 
nos ha dado la obra maestra de lo inconcebible. 

Comenzad por la heroína del sistema, por la Idea, 
por la Razón que actúa, es, y absorbe todo. Nadie 
sabe qué cosa puede ser, nadie — permitidme este 
juego de palabras -—— tiene idea de la Idea. 

Cuando Hegel me advierte que es la ley y la esen- 
cia del mundo, cuando me asegura que es lo abso- 
luto, cuando me representa sus paseos a través del 
universo, yo me quedo admirado, golpeado, 'aturdi- 
do, pero termino por no entender nada. Tiene de- 
masiadas filiaciones para ser reconocida y por eso 
parece que no tuviera ninguna. 

En efecto, lo que comprendo es que la “Idea es 
todo”, lo que, naturalmente, me impide compren- 
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caracteres que yo atribuyo a la naturaleza son de 
la Idea, o sea que la Idea es naturaleza y pensa- 
miento al mismo tiempo, que la naturaleza tiene 
los caracteres del pensamiento y que el pensamien- 
to tiene los caracteres de la naturaleza, esto es, in- 
distinción completa, caos primordial, incompren- 
sión definitiva. 

Hegel es aquí la víctima de su gran sueño de ab- 
soluto. Lo absoluto es lo solo, es la único, es lo li- 
bre. Necesita, por eso, definirlo con el dualismo 
cartesiano que nos impone una substancia pensan- 
te y: una substancia extensa. Necesita unificar, 
fundir, identificar, llevar a lo absoluto con un 
signo de igualdad. Y Hegel hace el mágico sieno, 
empuña su varita, y pronuncia la fórmula famosa : 
El Sér es el Pensamiento. el Pensamiento es el 
Sér, Ahora la incomprensibilidad se complica. Se 
crean los sinónimos de términos ininteligibles. No 
es más la Idea absoluta, solamente que es idéntica 
al todo, pero también se parece al pensamiento hu- 
mano, ya qne se dice que las catevorías no son sólo 
modos nuestros de pensar las cosas, sino son tam- 
bién modos de ser de las cosas mismas. Pero si el 
Pensamiento está hecho del Sér y viene de él, es 
elaro que no se trata del pensamiento que yo y 
vos eonocemos, sino de otro, abstracto y universal, 
del cual, como en el asunto de la Idea, nosotros no 
acertamos a comprender nada. 

En cuanto al Sér, el caso es más eurioso todavía. 
Hegel en su lógica, admite que el Sér es un abs- 
tracto. Por lo que sabemos, un abstracto presupo- 
ne algo que abstrae, o sea ló que se llama pensa- 
miento. Pero según Hegel, el pensamiento es una 
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der todo el resto. Hasta que me habla de razón, o 
sea de una forma de actividad que es propia de 
ciertos seres llamados hombres y que se distingue 
de ciertas otras actividades, y de ciertas cosas a las 
cuales se aplica, yo comprendo casi completamente, 
Si me habla de una idea, por ejemplo de la idea de 
la ley o de la idea social, yo puedo llegar a com- 
prender econ una cierta aproximación lo que me 
quiere decir, Pero cuando me echa en cara “la Idea”, 
la Idea, única, universal, absoluta, yo me doy en se- 
guiáa por vencido. Porque si la Idea hegeliana es 
:? verdaderamente tal, debe ser absoluta, o sea abso- 
: - lutamente única y únicamente absoluta. Fuera de 
.. €la no debe ser nada, absolutamente nada, ni si- 
quiera el pensamiento que la piensa. Ahora bien: 
vos sabéis que conocimiento es distinción, relación, 
comparación y que no se conoce lo que no es dife- 
rente o separado. Nosotros no conocemos más que 
“>. por eontraposiciones, 

Luego, si la Idea es todo, si todo es Idea, ¿a dón- 
/. de deberé recurrir para extraer un término de 
*: confrontación, de división, que se precisa para en- 
¿. tender qué cosa es la Idea? Si el ser distinto de 
:- « eualquiera otra cosa es la condición necesaria para 
+ la inteligibilidad, ¿cómo podré entender la Idea, 
. ¿la cual no puede ser en nada distinta si ella es to- 
do y todo es ella? Yo distingo la idea por medio 
de aquello que no es idea, por la naturaleza, y su- 
pongo que sus caracteres son opuestos e irreduecti- 
bles. Encuentro, por ejemplo, en la naturaleza, la 
variedad y la movilidad, mientras que en la razón, 
“noto la tendencia a lo unitario y a lo uniforme. Pe- 
ro Hegel me afirma que yo me engaño, que los: 
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¡ito formación posterior, es uu producto que se halla 
solamente en la tercera esfera del mundo natural, 


x 


: y que antes, en las formas en las cuales no cono- 
cemos, no aparece más que en la primera del mun- 
do espiritual. 

En una palabra, el pensamiento es una de las 
últimas manifestaciones del devenir (1). Pero ¿eó- 
mo es entonces que el Sér es aquéllo que precede 
al devenir, y en qué forma el pensamiento es el 
creador úel Sér? ¿No os parece que sería lo mismo 
que decir que un fulanc — el pensamiento — es 
el padre del propio abuelo-sér? . 

Pero éstos no son más que pequeños inciden- 
tes, : 

Tornemos a la célebre identidad del Pensamien- 
to y del Sér. Comencemos por observar que, afir- 
mar la identidad de dos cosas es reconocer un pleo- 
nasmo, porque si son una misma y única cosa, un 
solo nombre debería bastar y en vez de hacer una 
fórmula convendría escoger una sola palabra. Es 
extraño que por tanto tiempo hayan sido impues- 
tas y conservadas dos palabras para indicar un 
único objeto. Con dos nombres tendrán que indi- 
carse dos concepciones diversas o dos lados diver- 
sos de una misma concepción, Pero Hegel no se 
_ acomoda ni a lo primero ni a lo segundo. 

La primera hipótesis sería contraria a su hipo- 
“tética identidad, y la segunda no puede admitirla 





(1) Devenir. — Esta palabra la usan Hegel, Spencer y Berg- 
son para definir el movimiento, el cambio, el progreso y la evo- 
lución de los geres. Heráclito, que penseba lo mismo, fué refuta» 
do por Parménides quien afirmaba lo conirario, es decir, que el 
ser es inmutable, — (N. del T.) 
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porque la naturaleza es una razón que se hace y la 
razón una naturaleza que se esnoce, El dualismo 
no es muy comprensible, de acuerdo, pero en re- 
sumen, es el único medio para llegar al máximo de 
universalidad, conservando el mínimo de compren- 
sibilidad. Cuando los cartesianos hablaban de cosas 
inanimadas, pasivas y de seres espirituales, activos, 
ordenadores, hacían las dos masas grandes gent- 
ralidades posibles y relativamente se hacían com- 
prender. 

Spinoza y Schelling, que querían reportar los 
dos generalísimos a un único absoluto indefinido, 
no hicieron en fin de cuentas, más que obedecer al 
instinto de la unificación completa, pero Hegel no 
se conforma. No considera las cosas como dos la- 
dos visibles de un ignoto, sino que quiere estable- 
cer dentro de elos una ecuación substancial. Re- 
presenta a ambos con términos universales, o sea 
incomprensibles, y lleva a la igualdad de dúos in- 
concebibles, es decir, de des erupos de sonidos y 
de sienos sin contenido. Esta igualdad es un ani- 
qu'lamiento. 

Ecvzel creyó haber hecho un buen negocio y Su- 
puso haber terminado para siempre la gran cues- 
tión entre empiristas y racionalistas. Desde el mo- 
mento que la razón no sólo es aquélla que dispone 
las cosas sino que es también la disposición natural 
de las cosas, desde el momento que todo lo que es 
real es racional y todo lo que es racional es real, 
no hay más necesidad de indagar si las cosas han 
dado al espíritu las categorías o si el espíritu ha 
impuesto las categorías a las cosas Pero, o yo me: 
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equivoco, o en todo este asunto hay anidado un 
bello paralogismo. 

Hegel admite que la naturaleza precede al pen- 
samiento, por lo menos al pensamiento humano, es 
decir, el único que conocemos, que usamos y que 
entendemos. Luego, o se admite con Kant que las 
eategorías son dadas por una actividad a priori 
del espíritu y entonces si la razón está también 
en las cosas, también en éstas está el a priori. Esto 
significa que el pensamiento no tiene ninguna for- 
ma a priori y entonces carece de categorías. Pero 
ahora, ya que el pensamiento es posterior a las co- 
sas y debe conocer las cosas, ¿quién podrá destruir 
la creencia de que el pensamiento forma las cosas 
por sí mismo? Si el pensamiento tiene ya la razón 
en el momento en que comienza a conocer, signi- 
fica que tiene el a priori y que no podría cono- 
cer sin esto, es deeir, que la naturaleza, no es ra- 
ejonal; si de lo contrario no lo tiene y lo adquiere 
conociendo, significa que las cosas mismas lo dan 
al pensamiento. que el modo de ser de las cosas es 
aquéllo que se llama modo de pensar las cosas. 

El pensamiento se forma las ideas de razón so-' 
bre la naturaleza, y llama ordenado lo que sucede 
habitualmente, es decir, de lo real atrae lo racio- 
val. Siendo así es evidente que volviendo a la natu- 
raleza el pensamiento nos traiga lo que no trajo, y 
y2 que su racionalidad está hecha sobre la natura- 
leza descubra que la naturaleza es racional. Vos 
habéis llamado razonable lo que es natural, y por 
fuerza llamaréis natural lo que es razonable. 

En resumen: la identidad no me explica ni la 
razón ni la naturaleza, no me dice por qué las co- 
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sas no son del modo que son, ni por qué nosotros 
las pensamos de ese modo. Por huirle al dualismo, 
hemos caído en una perfecta oscuridad. 

Pero Hegel se asemeja a un felino y parece que 
viera mejor entre las tinieblas. Así, él no se con- 
tenta con haber colocado lo inconcebible al princi- 
pio del mundo, y de haber establecido la igualdad 
de dos inconeebibles, sino que por medio de otro 
inconcebible pone en marcha la suprema inconce- 
bibilidad. 

Ya que queriendo unir y concentrar todo en su 
sistema logró poner juntas las más locas contra- 
dicciones, las más enigmáticas antinomias. Hegel 
debió pensar en orden en todo, en conducir de 
acuerdo la inmensa multitud de cosas, de pensa- 
mientos, de silogismos, de historias, de hombres 
que él quiso tener encerrados en su mano. Para 
que todo estuviese unido, necesitaba superar la 
contradicción y para superarla no hay otro medio 
que el tiempo, o sea el “devenir”. 

Y aquí está Hegel, el hombre de las ideas origi- 
nales, que nos hace asistir a la suma más rara de 
la lógica: al nacimiento del devenir. En verdad, se 
trata de un bien extraño nacimiento, El es, nos ad- 
vierte el filósofo, lo primero real, el gran concre- 
to, la primera y última palabra de esta marcha 
fantástica que es el idealismo absoluto. Pero sus 
genitores son, extraño y admirable caso, un abs- 
tracto vacío y un inconcebible absoluto. Todos 
saben cuál es el primer movimiento de la dialécti- 
ca hegeliana. El “ser”, o sea el concepto más sim- 
ple y más universal, se opone al “no-ser” que a 
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pesar de ser opuesto es idéntico, y de ésta oposi- 
ción nace el “devenir””. 

En efecto el ser en sí, el ser indeterminado, 
que no es ni esto ni aquéllo, es lo mismo que nada, 
que el no-ser, es decir, es antinómico e igual. Lo 
que - puede conciliar estos enemigos gemelos, no 
puede ser más que una cosa que sea y que al mis- 
mo tiempo no sea. Así comienza el famoso triple 
movimiento -dialéctico, que va de la tesis a la an- 
títesis para reconciliarla con la síntesis y que se 
perpetúa en todo el sistema, con la regularidad y 
la prontitud de un ejercicio militar. 

Comienza, pero comienza mal. El ser es lo pri- 
mero lógico, es un abstracto, el supremo abstracto, 
tan abstracto, que se desvanece y termina no pare- 
ciendo nada. 

Ahora, ¿cómo comprendéis vos que de esta abs- 
tración por excelencia, pueda surtir la acción eon- 
ereta por excelencia, o sea el “devenir”? Lo contra- 
rio origina lo contrario, afirma Hegel. 

Pero aquí no estamos frente a dos opuestos, si- 
no a dos idénticos, al ser y al no-ser, que son, se- 
gún él, la misma, la mismísima cosa. 

Si son iguales, y los dos son abstractos, y aqué- 
llo que la concilia, que los une, o sea el “devenir”, 
es idéntico junto al uno y al otro, ¿cómo, pues. se 
desenvuelve así tan maravillosamente este conere- 
to? ¿Quién nos explicará este milagro ? 

La explicación está en esto: que en el fondo el 
“devenir” no deriva de nada, es lo primero verda- 
deramente primero. Sus precursores son impensa- 
bles, lo que quiere decir que el sér, es el hombre 
general con que se denomina todo lo que es, y el 
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no-sér, la nada, lo que no se puede determinar es- 
cribiéndolo o diciéndo!lo, no se puede pensar por 
más esfuerzos que hagamos, porque si lo pensára- 
mos significaría darle una existencia. 

Y si éste sér y no-sér fuesen pensables, reales, 
no se ve la manera cómo se podría definir el deve- 
nir y cómo éste podría ser el uno y el otro al mis- 
mo tiempo. ¿Quién es el que ha puesto en relación 
el sér y el no-sér y los ha hecho chocar uno contra 
el otro? ¿De dónde proviene la inquietud del Sér 
primordial del que nos hablan los hegelianos y que 
sería la causa de este movimiento? ¿Tal vez del 
fastidio que le causa al pobre Sér el hecho de estar 
obligado a estarse sólo con el poco afable y poco 
visible No-Sér? ¿No nos daría resultado ver las ma- 
nos de Jorge Guillermo Federico Hegel, que los 
unió únicamente para hacer nacer su predilecto ? 
¿Y en qué sentido se puede afirmar que el devenir 
sea realmente sér y no-sér al mismo tiempo? 

Si recurrimos al significado común de devenir 
veremos que se trata de una cosa que es y se con- 
vierte en otra, o sea, cambia de forma la superfi- 
cie, la apariencia de su sér. Si yo tomo un trozo de 
hierro y me pongo a golpearlo, yo siento que se ca- 
lienta, que no “es?” precisamente lo que “era”, pe- 
ro entonces “era” y “es” también después. Ha ad- 
quirido un carácter que no tenía, es decir, su modu 
de ser, se ha modificado, pero no ha cesado de ha- 
cer parte del ser. En todo esto yo no acierto a ver 
ni siquiera por un instante el fantasma legendario 
de la nada. Pero hay otro modo de entender el 
devenir que podría hacer más al caso de los hege- 
lianos. 


CF 


GIOVANNI PAPINI 





Está el caso de entender que tras la cosa como 
es y la cosa como será, no exista continuidad, sino 
una especie de salto, un intervalo vacío. 

El devenir, ya que indica el pasaje y nada más 
que el pasaje, no podría concebirse más que como 
salto, como intervalo que separa los dos estados, 
esto es, sería lo incomprensible, lo vacío, lo invisi- 
ble, en una palabra, nada más que el sedicente no- 
sér. Y entonces sí que no acierto a ver en el deve- 
nir ni siquiera la sombra del sér. En resumen: o el 
devenir no tiene nada que ver con el sér o es com- 
p'etamente no-sér; o no es devenir o no es nada 
absolutamente. Como se ve, este embrollo resulta 
trágico. 

Ello es que el devenir como todos sus compañe- 
ros que se agitan en el mundo puramente verbal 
de Hegel, es un inconcebible que tiene un oficio 
inconcebible, No se comprende qué es lo que puede 
ser ni qué es lo que puede hacer. En la lógica heyge- 
liana tiene la parte más cómica que se pueda ima- 
ginar: la de conciliador de los idénticos. 

Cuando veáis dos hermanos que se abrazan y se 
besan, y se quieren y van de acuerdo porque el uno 
-es el otro, y los dos forman uno, id allá, tratad de 
ponerlos juntos, tratad de establecer el acuerdo, 
de restablecer la paz, de hacer la parte de conci- 
liador amistoso. Cuando hagáis todo esto la gente 
que os vea se reirá detrás vuestro y seréis el bu- 
fón más idiota de la tierra, pero no importa, por- 
que no haréis más que imitar al señor “Werden”, 
creación especial de Jorge Hegel, filósofo parti- 
cular de S. M. el Rey de Prusia. 

Creíamos estar en algún bizarro reino aristofa- 
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nesco y en su lugar nos hemos encontrado en una 
“Lógica”? impresa en la profunda Alemania en el 
año de gracia de 1812, Y aventuraos a pedir el pa- 
saporte de este incansable peregrino ideológico, 
que corre por todas partes, se muestra en todo lu- 
gar, ¡hace todas las poses y es el verdadero factó- 
tum del sistema! 

No por naúa es un Proteo de mil vueltas y de 
mil actitudes. Si concebís el devenir en su signifi- 
cación más vulgar, no haréis otra cosa que repetir 
este viejo proverbio: “Todo nace, vive y muere, 
Todo lo que nace debe morir, todo lo que muere 
puede renacer” Reconoceréis que no era menester 
toda la “Fenomenología” para afirmar este lugar 
común de la sabiduría empírica. 

Pero, para no ir en contra del buen nombre de 
Hegel, trataremos de creer que en esa “Fenomeno- 
logía” hay algo profundo. 

Comencemos a reconocerlo. Desenvolver signifi- 
ca cambiar, transformar significa que una cosa se 
desembaraza de algo, que se convierte en otra, que 
se desvía o se modifica. Pero, ¿cómo es que nos- 
otros llegamos a reconocer el desenvolvimiento? 
Simplemente confrontando “dos”? estados “diver-. 
sos”, en tiempos diversos, de una cosa a la cual su- 
poníamos una cierta persistencia fundamental. Por 
muchas tentativas que se puedan hacer, nosotros 
no podemos más que describir los estados diversos 
o sucesivos o sea separados en el tiempo y en la cua- 
lidad. Lo que podemos afirmar es que en el momen- 
to “a”, el objeto “A”, posee el carácter “y”, y que 
viceversa en el momento “a” el mismo sujeto “A””, 
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O sea, nosotros no podemos afirmar más que la 
diferencia de dos estados, separados por interva- 
los de tiempo, de los cuales no podemos imaginar 
la continuidad. Dividid en unos cuantos períodos 
el transcurso temporal de una transformación y 
siempre tendréis intervalos, interrupciones, vacíos. 

Multiplicad los períodos, y los intervalos dismi- 
nuirán su extensión y aumentarán de número; si 
los centuplicáis serán cien veces más pequeños, pe- 
ro serán cien veces más numerosos. Todo el traba- 
jo de la ciencia, inspirado en las ideas de desenvol- 
vimiento, consiste en aumentar los estados interme- 
diarios, lo que no hace más que aumentar la difi-' 
cultad de abordarlos. 

Aquéllo que nos importaría saber a punto fijo, 
sería el intervalo, el hecho del devenir, el acto, el 
periodo inaferrable. Pero no lo sabemos ni pode- 
mos saberlo. La palabra devenir no es más que un 
símbolo ininteligible puesto a llenar una cosa im- 
pensable. 

El afirmar una diversidad en el tiempo no nos 
explica lo que en este tiempo sucede, porque suh- 
dividiendo hasta el infinito se deben obtener siem- 
pre momentos irreductiblemente diversos; de otro 
modo no se podría llegar a la máxima diversidad, 
La razón no puede tratar más que de distintos: lo 
que cambia sin interrumpirse es experimentabie 
pero inexpresables. O nosotros nos informamos del 
sentimiento interno, de aquél que James llama el 
“mind-stream'?, y que da verdaderamente el sen- 
tido de lo homogéneo, o de lo contrario expresamos 
en términos razonables una vista del mundo sin 
que podamos huir de las exigencias necesarias ul 
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pensamiento discursivo. El devenir puede ser psí- 
quico pero no racional: o calla o habla. 

Pero Hegel, en sus grandes alabanzas, no se ha 
resignado a callar, antes bien; ha intentado decir 
lo que nadie había dicho, de hacer posible lo impo- 
sible, de trascender la razón con los medios racio- 
nales, de superar hasta las leyes necesarias del pen- 
gamiento, o sea los principios de contradicción. 

Si no ha vencido, necesita pensar en la enormi- 
dad de la empresa. 

No sólo Hegel debía vencer los obstáculos natu- 
rales, sino también aquéllos que él mismo se había 
<reado con su propia inexperiencia analítica. El 
principio de contradicción que él ha creído supe- 
rar, se revuelve contra él y le hace huir porque mo 
lo ha examinado a fondo. 

Dominado por el bello sueño de trastornar, de 
desbaratar la vieja lógica, no se dió a pensar en 
apropiársela para profundizarla, preguntándose: 
¿Dónde es que el principio de contradicción tiene 
valor? 

Miremos a nuestro alrededor, tomemos directa- 
mente lo real en su forma menos ordenada, en sus 
presentaciones, y deberemos reconocer que en los 
actos de experiencia, en aquellos que se llaman co- 
sas según la costumbre, no hay la más lejana sos- 
pecha de contradicción. Yo no veo una cosa mis- 
ma, al mismo tiempo, verde o roja, derecha o in- 
c'inada, escabrosa o lisa. Todos los cambios se ye- 
rifican en el tiempo y entonces la contradicción no 
está en las cosas, sino tras los recuerdos y las co- 
sas presentes. La contradicción no aparece más que 
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con el pensamiento, con la descripción y sobre todo 
con la interpretación de las cosas. - 

Un hombre dice que A procede de B y otro sos- 
tiene que procede de C; el mismo hombre dice hoy 
que B es causa de A y después de un año que A 
es producto de B, 

Aquí está todo lo que se llama contradicción. 

La cual, advirtámoslo bien, sólo es lógica entre 
individuos diversos en el mismo momento o entre 
momentos diversos de un mismo individuo. La yer- 
dadera contradicción, que consiste en afirmar y 
negar a la vez una cosa, es rara e inconsciente. Un 
ejemplo clásico es aquél de los agnósticos, los cua- 
les no hacen más que afirmar el conocimiento de lo 
que afirman incognoscible. Admitiendo esto seria 
poner fuera del dominio de la contradicción nada 
menos que todo el mundo de las eosas, todo el mun- 
do de la experiencia no discursiva, todo lo que He- 
gel llama Natura. 

El mal sería por eso limitado si nuestro filósofo 
admitiese que la natura está fuera de la razón, o 
sea de aque'la que sola puede contradecirse, pero 
vosotros sabéis que para Hegel todo lo que es real 
es racional y que por algo él ha puesto el principio 
de la actividad racional, o sea la Idea, como subs- 
trato del Universo. 

Si la naturaleza es racional, también ella debe 
ser contradictoria y si está fuera de la razón en- 
tonces el principio superador de la contradicción 
es limitado y no universal como Hegel sostiene. En 
el primer caso, es injusto con la experiencia; en 
el segundo caso, es injusto consigo mismo. La sal- 
vación estaría en la identidad entre naturaleza y 
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razón, pero ésta, a su vez, tiene necesidad de ser 
demostrada y nosotros hemos acordado que no sólo 
no es probable sino que ni siquiera es pensable. 

Pero Hegel, semejante a un héroe de alguna an- 
tigua epopeya, no se asusta, no tiene miedo, no se 
aterroriza. Más corajudo que don Quijote da la 
Mancha es capaz de edificar molinos por sí mismo 
para darse el gusto de echarlos por tierra. 

Así, después de haber querido hallar la contra- 
dicción en la Naturaleza, donde a priori es imposi- 
ble concebirla, y después de haber confundido opo- 
sición y diferencia con contradicción para triun- 
far sobre enemigos más numerosos, no supo salir 
del abismo donde él se había arrojado por su vo- 
luntad. Desafió y provocó a la contradicción, pero 
no lo superó, ] 

¿Cuáles son las vías para tentar la conciliación 
de los contradictorios, para hacer que la contradie- 
ción se resuelva en una síntesis superior? Son, se- 
gún creo, sólo tres, de las cuales dos no concilian 
y la tercera no es posible. 

O se trata de hacer la conciliación en el tiempo, 
considerando uno de los términos como un momen- 
to del otro, probando y concibiendo la continuidad 
del devenir, o se trata de conciliar dos términos re- 
portándolos a un término superior y más general. 
De este último modo estamos forzados a admitir 
que esos dos términos que se suponen inconcilia- 
bles, tienen por lo menos un carácter común, por- 
que toda idea general tiene origen en la abstrac- 
ción de un lado común a todos los componentes, 
de manera que si dos contradictorios tienen un cea- 
rácter idéntico, hay que admitir que en este caso 
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la conciliación se efectúa de un modo puramente 
verbal, porque las cosas nos interesan sobre todo 
en aquello que difieren. 

Habría un tercer modo y sería el único, para 
obtener la verdadera conciliación, pero tiene el 
defecto de aparecer radicalmente imposible. Sería 
hallando un término en el cual estuviesen conteni- 
des realmente tanto los caracteres esenciales del 
uno como del otro, pero un término tal no podría 
formarse, ya que toda definición incluye precisa- 
mente la condición de no contener caracteres opues- 
tos, y por otra parte el significado de la palabra 
mo sería determinado y como no tendría uso práe- 
tico se produciría una confusión del lenevaje in- 
finitamente superior a la que hoy se trata de elimi- 
nar. Así como en la naturaleza no se puede hallar 
una cosa que sea visible e invisible al mismo tiem- 
po, una flor que sea perfumada y nauseabunda, un 
animal que sea mamífero y oviparo, así también 
no se puede hallar en el lenguaje un voecabjo que 
indistintamente signifique cosas contrarias Ten- 
drá que ser hecho precisamente para detener '»s 
aspectos más constantes y concordes a través de 
las mutaciones de las cosas. Tanto es esto impo- 
sible, que el mismo Hegel, cuando quiso buscar este 
término, no pudo hallarlo, por lo cual tuvo que re- 
currir a una pa'abra concorde con un solo aspecto 
de las contradicciones en juego, atribuyéndole con 
frases sin sentido, para citar un caso famoso, con 
la antinomia de finito e infinito. 

Obtenido el devenir se advierte que el ser se de- 
termina y se define. Pero el sér finito se prolouga 
hasta el infinito y he aquí una nueva contradicción 
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que es preciso eliminar para que la razón no se 
escandalice. ¿Y cuál es el término afortunado que 
reune en sí la realidad de lo finito y la majestad 
de lo infinito? 

Nada menos que el “individuo”, o sea un con- 
cepto que parece la esencia misma de la perfeccion, 
de la terminación, porque no se es individual más 
que cuando se contrapone otra individualidad. Y 
Hegel. en fin de cuentas, lo confiesa, pero es curio- 
so ver a través de cuántos funambulismos verbales 
nos transporta. 

“El individuo es la unidad de lo finito y de lo 
infinito, Considerando estos dos términos como ex- 
eluyentes el uno con el otro, se olvidaría que lo 
infinito y lo finito están limitados cada cual a sí 
mismos. Si lo infinito comenzase donde termina lo 
finito, y si lo finito comenzase donde termina le 
infinito, de modo que lo infinito estuviese más 
al'á de lo finito, y lo finito más acá de lo infinito, 
no sería infinito, porque lo infinito limitado de lo 
finito no es infinito. El infinito es esencia de lo 
finito, y lo finito es la manifestación de lo infinito, 
el infinito existente. El infinito se determina, se 
limita, se distingue, se le impone límites, en una 
palabra, se convierte en finito por el hecho mismo 
de existir. No se existe más que bajo ciertas condi- 
ciones, en un cierto modo y en ciertos límites. Exis- 
tir es definirse. No se existe más que como sér fi- 
nito. El sér infinito, el individuo, el átomo, es lo 
infinito existe en un cierto modo, el infinito de- 
finido, la cualidad convertida en cantidad.” (1) 





(1) Riassunto in Weber, '“Hist. de la philos. Europ.'” Pa- 
ría, 1897, pág. 490, — (N. del A.) 
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No nos detengamos sobre las continuas incom- 
prensibilidades de que están llenas estas frases, so- 
bre el infinito que se considera como concebible, 
sobre lo finito que está fuera de lo infinito y podría 
limitarlo, sobre el infinito que se limita por sí mis- 
mo, o sea que se vuelve finito por su voluntad y 
otras chanzas semejantes y contentémonos con una 
afirmación: no se puede existir nada más que co- 
mo ser finito. 

Si el individuo existe, es finito, y nada más que 
finito, y lo que se llama infinito, está fuera de la 
existencia, está fuera del pensamiento, y si no exis- 
te, no se debería hablar y escribir, no pudiéndose 
tampoco entrar, en ningún modo, en ninguna uni- 
ficación o conciliación. 

Así Hegel destruye a Hegel: después de haber 
querido demostrar su omnipotencia termina con 
el descubrimiento de su impotencia. El Dios retor- 
na a ser un pequeño hombre, y después de haber 
prometido desde el alto y aéreo trono la conquista 
de lo absoluto, no es capaz siquiera de tirar un 
prentecillo entre dos palabras. Nos había prome- 
tilo, en aquella “Fenomenología” — que fué, no 
su viaje de descubrimiento, sino su promesa de des- 
eubrimiento — donarnos finalmente el pan de la 
sapiencia divina, del cual, después del medioevo, se 
había perdido el gusto y el recuerdo. En lugar de 
ello nos ha dado palabras y nada más que palabras: 
palabras brillantes, centelleantes, crepitantes como 
tantos fuegos de artificio, 

Y cuando nosotros hemos querido ir más allá, y 
quisimos descender bajo las palabras, no encontra- 
mos más que el vacío, las tinieblas, el cielo que se 
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torna oscuro y desierto después que los fuegos se 
han extinguido. Hegel fué un pirotécnico superior, 
un maestro del fuego incomparable, digno de ir 
por las cortes y por los castillos mostrando s1.s ln- 
minosas maravillas, 

Pero no ha sido otra cosa: ni siquiera bufonci- 
llo, como Schopenhauer, para tener alegres los lec- 
tores. De buen juguetero ha continuado cun sus 
encantamientos con la gravedad de un grande de 
España y con la pesadez dogmática de un profescr 
de metafísica, 

Ha sido, en suma, un charlatán de buena socie- 
dad. Pero lo ha sido, quizás, sin saberlo. Estuvo en- 
tre el mago y el charlatán, y siempre que la dife- 
rencia no sea grande, yo estoy por el mago. No te- 
nía bastante libre el espíritu para engañar tran- 
quilamente al prójimo: tal vez era el primero en 
creer y comprender su imponente fraseología. Por 
eso no le diré sofista, como tantos lo llamaron. Los 
sofistas demostraban las verdades más opuestas 
sabiendo que todas eran verdades o de lo contra- 
rio que ninguna era verdadera, y hacían esto cons- 
cientemente, por juego, por fines prácticos y £o- 
ciales. Hegel, en lugar de esto, no quiere saber 
nada de verdades opuestas, demuestra que ludas 
son idénticas y que se concilian en todo momento, 
y habla y escribe en serio, con la fe de Pevar a los 
hombres la palabra supremamente verdadera, úni- 
ca y definitiva. 

Por eso no le resta ni siquiera la consolación de 
haber engañado a los hombres, y, aunque conocie- 
se a Maquiavelo, no comprendió la famosa frase 
que afirma que por cuantos engaños se hacen, se 
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halla siempre alguno pronto a ser engañado. Ha 
sido en todos los casos, un charlatán concienzuco, 
un Dulcamara que ha creído en la virtud de sus 
específicos, un embustero honesto. Pero ha sido 
también un gran artista. Su sistema es bello, es 
audaz, es grandioso, es valiente. No es una perque- 
ña y pavorosa cosa oculta bajo los muros, sino una 
torre gallarda de aspecto, que se alza ávidamente 
hacia los cielos, hacia los más altos cielos, quizás 
más allá de los cielos. 

Torre soberbia y admirable de una absurda be- 
lleza, de una estética imposible. Es hecha con na- 
da, solamente de palabras y de palabras y parece 
que desafía la tempestad y espera la eternidad. 

Hegel, el gran mago de Suecia, ha cumplido el 
milagro que ningún Merlín había tentado; ha hc- 
cho real la gran aspiración románica. Novalis soña- 
ba una poesía que no dijera nada: Hegel ha hecho 
toda una filosofía que no contiene nada y que no 
dice nada. 


SCHOPENHAUER 


Fichte, Schelling y Hegel eran los tres conducto- 
res soberbios de la juventud romántica y especuia- 
tiva de Alemania — conductores audaces, juveni- 
les, venturosos, poéticos, llenos de fe, de fÍnerza y 
de entusiasmo, — Sus sistemas eran una sucesión- 
de delirios dia!écticos, de bacanales metafísicas, de 
fiestas dionisíacas del espíritu. Estaban llamaios a 
conducir a los corpulentos alemanes sobre las al- 
turas más furiosas del pensamiento, tenían abierta 
ante sus grises ojos, la fantástica tierra prometida 
del conocimiento absoluto. Eran jóvenes en medio 
de los ¡óvenes. 

Pero hacia la mitad del siglo cambia el espectácu- 
lo: Hegel “é portato vía?? por el cólera — 1831 — 
y la escuela se divide, se destroza, limitándose, de 
una parte, a puras repeticiones, y de otra, llegando 
al paroxismo de la destrucción ideológica—Stirner 
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— (1); Schelling vuelve a Berlín prometiendo una 
nueva y definitiva filosofía y en su lugar emnren- 
de una inhábil fusión del panteísmo y de eristia- 
nismo — 1841; — finalmente las revoluciones Ce 
1843-49 en las cuales hay gran parte de siniestra 
filosofía hegeliana, abortan. 

Después de estos reveses, la Alemania pone jui- 
cio y piensa, el va'or de la juventud cede el puesto 
al escepticismo de la edad madura, ésta ha adverti- 
do que en fin de cuentas un “schop” de cerveza 
bebido tranquilamente bajo la protección de la 
autoridad, es preferible a las bebidas demasiado 
embriagadoras de la especulación romántica. La 
prudencia sucede a la creación, el pesimismo rana 
el puesto al optimismo, La Alemania desilusionada, 
escéptica, melancólica, regañona, cansada, enveje- 
cida, tiene necesidad de una filosofía senil, triste, 
resienada, prudente, 

Esta filosofía la tenía preparada al terminar el 
1819 un hombre que esperó la gloria treinta años, 
y este hombre, que nunca fué joven, que fué el pri- 
mer triste de su patria, se llamaba Arturo Secho- 
penhauer. 


I 


Ciertamente, el 22 de febrero de 1788, la señora 
Juana Enriqueta Schopenhauer — nacida en Tro- 
siener — da a luz en su casa N* 17 de la “Heilisen 
Geist Strasse”, de Danzing, un chiquillo. Perc es- 





(1) Max Stirner. — Fil al. discípulo de Hegel y cuya con- 
e£epción máxima era el anarquismo intelectual. Su verdadero nom- 
bre era Juan Gaspar Sehmidt. — (N. del T.) 
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te chiquillo que llora y ríe como todos los chiquillos, 
que jugó y gritó y loqueó en los campos maternos, 
en las riberas del triste mar del Norte, jamás fué 
joven. De la puericia pasó a la vejez sin conorer 
los cálidos furores de la juventud, sin conocer la 
serena seguridad de la virilidad. 

Desde pequeño fué sometido a un curso acelera- 
do de vejez, a una eultura intensiva de senilidad. 
Fué viejo de espíritu antes de ser joven de cuerpo. 

Todo contribuyó a darle en pocos años aquel co- 
nocimiento inmediato de las cosas, aquella expe- 
riencia de la falsedad, engaños, perversidad y fas- 
tidios de la vida que los hombres ordinarios no tie- 
nen sino cuando están en los umbrales de los cin- 
cuenta años. Fué un experto de los vicios humanos 
y del valor de aquel Ulises al cual se asemejó nn 
poco por el amor del vagabundaje y por la destre- 
za de la palabra, 

.Comenzad por la familia: pensad en el padre, 
mercader de antigua familia ho'andesa, neurasté- 
nico, irascible, voluntarioso, soberbio, obstinado, el 
cual lo furzó a trabajar en el comercio y lo dejó 
trágicamente, con un suicidio en manos de la ma- 
dre, “bas bleu” (1) autora de romances, disipadora, 
optimista y amante de la comodidad, poco cuidado- 
sa de sus ocupaciones, del hijo, y dicen de la fida- 
lidad a la memoria del marido. Pensad en este ni- 
ño, que después de haberlo tenido en el campo, en 
la soledad, de pronto es llevado a viajar. a ver el 
mundo: a Francia, donde contempla las huellas de 
la terrible revolución, a Inglaterra, donde le opri- 





(1) Literata, escritora. (N. del T.) 
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me el ambiente eclesiástico de la “boarding-house”? 
(1) donde fué encerrado por algún tiempo, a Ale- 
mania, a Suiza, donde vió las viejas catedrales y 
los Alpes, siendo finalmente conducido a Hambur- 
go, donde se le obligó a entrar contra su voluntad 
en una casa de comercio y sometiéndolo luego a un 
baño extraordinario de cultura de todos los “logos” 
germánicos, sin excluir la danza y la guitarra, en 
medio de la contrariedad de la madre y de la ad- 
versidad de los negocios, y no os maravilléis si .ste 
niño tuvo ideas y tendencias de viejo a los veinte 
años. Imaginaos esta infancia solitaria, en una 
campaña lejos de la ciudad — este padre fantásti- 
eo que tiene demasiada voluntad y lega hasta des- 
pués de la trágica muerte la voluntad al hijo — es- 
ta madre toda alegre con sus romances y sus char- 
las con Goethe y que no quiere tener el hijo con- 
sigo — este contacto precoz con las maravillas de 
la naturaleza, con la barbarie de la civilización, 
con la astucia y la avidez del comercio, con la pe- 
dantería y la hipocresía eclesiásticas—esta educa- 
ción realista, directa, lejos de los idealismos de la 
escuela—esta cultura apresurada, afanosa, univer- 
sal, enciclopédica, enmarañada, esta soledad amar- 
ga de una juventud contrariada y entristecida, y 
veréis surgir naturalmente, de esta excepcional ni- 
ñez, la filosofía del “Mundo como voluntad y re- 
presentación”. Agregad a todo esto que su primer 
maestro de filosofía fué un escéptico famoso, Sehulz, 
que era un pesimista del conocimiento — sus libros 
preferidos fueron pronto los de los moralistas des- 


(1) Casa de pupilos. (N, del T.) 
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ilusionados como La Rochefoucauld y Chamfort, 
pesimistas de la moral — que tenía por dios filo- 
sófico a Kant, el pesimista de la metafísica y que 
vive en persona entre-la inmoralidad italiana, la 
excentricidad inglesa y la ironía francesa, y su fi- 
gura espiritual será completa. 

Tendremos delante la figura legendaria de! vjie- 
jo gentilhombre anglófilo, un poco “ancien régime'? 
con un aire de médico materialista un poco malig- 
no y libertino, desilusionado y misántropo, pero que 
no por eso se olvida de que ha sido niño y es alg « 
nas veces ingenuo y amante de las leyendas cumo 
un niño canoso y prudente. 

En realidad sus caracteres fundamentales son los 
de un viejo: se nota en su amor a la tranquilidad, 
en la calma que lo hace ser solitario y conservader 
hasta la reacción ante el miedo a los ladrones, en 
el temor a las enfermedades y a la muerte que le 
hace tomar mil precauciones meticulosas y ridícu- 
las — en su escepticismo cínico, irónico, sarcásti- 
co, lleno de “humour?” y de malignidad, en su mi- 
santropismo hipocondríaco, en sus accesos de mal- 
humor que lo dejaban en un estado de terquedad 
enfadándose con los mejores amigos — en su iras- 
cibilidad que lo hacía intolerante — en sus dispo- 
sieiones más bien contemplativas, las cuales se tra- 
ducen en poco entusiasmo por las guerras nacio- 
nales, se nota en la vida familiar, por el apostolu- 
do a su avaricia y en su desconfianza que lo hicie- 
ron disgustar con su familia, — en su amor por el 
clasicismo, por la erudición, memoria, en su prae- 
ticismo anti-idealista que quiere hechos reales y no 
fórmulas vagas. Por todo estu Schopenhauer reu- 
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ne en sí todos los caracteres de la senilidad inte- 
ligente. 

Su filosofía es la expresión directa y fiel de esta 
temperamento de viejo tranquilo y prudente, escép- 
tico y práctico. La tranquilidad se traduce en el 
principio de la renuncia, la prudencia se traduce 
en la hostilidad a las grandes metafísicas raciona- 
listas y en el principio de la resignación, su escep- 
ticismo de caprichoso, desconfiado e irónico, se 
advierte en el pesimismo de las cosas y de los hom- 
bres, su inclinación contemplativa, en la rehabi- 
litación de la vida ascética, su amor por el pasado, 
en la abundancia de cosas prestadas, de hurtos y de 
citas que convierten su libro en un mosaico de doc- 
trinas y no en una creación de tiro. 

Así, todos los lineamientos de su fisonomía mo- 
ral se reflejan en el espejo de su sistema. La filo- 
sofía de Schopenhauer no es, pues, ni un pesimis- 
mo ni un platonismo renovado ni un voluntarismo: 
es la filosofía de una vejez desconfiada, pereznsa, 
gruñidora, la obra maestra de la senilidad. 

Cuando los alemanes venidos después del 48 se 
cansaron de las fugas hegelianas y de las escapadas 
revolucionarias, se sumergieron en el “Mundo co- 
mo Voluntad y Representación”, y este libro mági- 
eo no sólo generó los paralipómenos de los Hart- 
mann (1), de los Bahnsen (2) y de los Mainlan- 





(1) Hartmann Eduardo de. — Fil. al., cuya obra fundamen- 
tal es la ''Filosofía de lo Inconsciente'” y de la que tal vez 
Freud haya extraldo muchas consideraciones de valor para su 
teoría del '“Psicoanálisis'”, — (N. del T.) 

(2) Bahnsen Julio A. F. — Fil al, discípulo de Scho- 
Penhauer, con cuya metafísica y la Dialéctica de Hegel formó su 
**Cosmología'' — (N, del T.) 
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der (1), sino que nutrió también a los dos héroes 
atormentados de la última cultura germánica: Wag- 
ner y Nietzsche, El libro de la vejez, fiel a sí mis- 
mo, conduce a su renegamiento, conduce a la nue- 
va juventud con el romanticismo musical y econ el 
romanticismo filosófico. El viejo cauto y pruden- 
te tiene por sobrinos dos libertadores y dos revclu- 
cionarios, 

Examinaremos más de cerca lo que produce el 
milagro. 


TI 


Todos saben que la filosofía de Schopenhauer, en 
vez de ser un “home” personal y aislado, se aseme- 
ja más bien a una galería de antiguos conocimien- 
tos. Por cualquier parte encontramos todos los fi- 
lósofos que han hecho sentir más alto sus voces en 
los tiempos. 

Su panteísmo nos recuerda los Bruno, Spinoza, 
Goethe, Schelling — su inmanentismo al odiado 
Hegel — su teoría de las ideas, al divino Platón — 
sus variaciones sobre el amor y el odio, al antiguo 
Empédocles — su fisiologismo a Cabanis y La- 
marq — sus ideas sobre la simpatía, a Adam Smith 
— gu fatalismo de la voluntad, a Hobbes — sus 
aná isis de la materia, a Priestley — su idealismo, 
a los “Upanishads” (2) a Hume y a Berkeley — 





(1) Mainlander Felipe, — Fil, al., cuya filosofía consiste en 
Ja nezación del Dios personal como único medio para conquistar 
la liperación del hombre. — (N. del T.) 

(2) Upanisliads. —- Poemas filosóficos védicos de los cuales 
existen cerca de 200. Bus formas y comentarios son muy varia» 
dos, pero todos versan sobre el Ser y la contemplación del uni- 
verso. -—— (N. del T.) 
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su pesimismo, a Helvetius y Chamfort y su instin- 
to de renuncia, a las predicaciones de Gauthama 
Buda y de Jesús. 

Y nadie sabe cómo debe a Kant las conclusiones 
de la estética trascendental, que en el fondo es su 
teoría del conocimiento; su erítica de la psicología 
racional y de la teología especulativa la teoría de 
la preminencia de la voluntad y también algunos 
gérmenes de pesimismo. 

Hasta la idea de la voluntad, fundamento del 
mundo, aquélla que él llama su gran descubrimien- 
to, la Tebas de los cien puertos, se encuentra vás 
o menos claramente afirmada en Clemente le AÁlec- 
jandría, en San Agustín, en Bohme, en Berkeley, 
en Fichte, en Schelling y ¡hasta en Mme. de Stael! 

Y todavía la filosofía sehopenhauriana, malgra- 
do s:1 aire de colección de viejas filosofías, cg una 
de las más originales, vivas y fecundas que ha pro- 
ducido' Alemania. 

En la personalidad colérica y amarga del comer- 
ciante holandés de Danzig, se han dado cita los 
espíritus de los ironistas franceses, de los idealis- 
tas griegos, de los ascéticos hindúes, de los dialéc- 
ticos alemanes y no obstante en él hay algo de nue- 
vo, de característico, de raro, de origina!. 

En el “Mundo como Voluntad y Representación?” 
ciante holandés de Danzis, se han dado cita los 
días han sobrevenido en la filosofía: el anti-inte- 
lectualismo, el voluntarismo y la fascinación del 
pensamiento oriental. El fué de los primeros en 
volverse contra el formalismo racionalista de los 
hegelianos, y en restablecer los derechos del reino 
de las nubes, fué él quien impuso definitivamente 
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el pensamiento moderno, la supremacía del senti- 
miento, del instinto, voluntad, contra la idea pura 
y la razón razonadora, él fué quien más elueuente- 
mente ha demostrado la sabiduría y la granleza 
del ascetismo renunciante y purificador de las 
grandes religiones asiáticas. Y en él se iuspiró Wag- 
ner para hacer sus dramas de pasión fatal y de 
redención, y de él Nietzsche tomó la idea de la 
voluntad de vivir, exaltándola en vez le negarla. 

Alrededor de él, pues, se reúnen las mayores 
mentalidades contemporáneas: de él parten las 
ideas triunfadoras. Ha tomado mucho, pero mu- 
cho ha devuelto. Pero esta fecundidad suya y la 
importancia histórica de su doctrina, no bastan pa- 
ra salvar su filosofia, cuando nos acercaraos a con- 
siderarla de por sí, como concepción definitiva del 
mundo y de la vida. Se ve entonces que fué un 
sembrador más bien que un segador, y que sus 
ideas son fecundas sobre todo cuandc se las niega. 
Ha sido, para decirlo brevemente, un buen discí- 
pulo y un buen maestro, pero un mediocre filóso- 
fo. 

Cuando nos disponemos a hablar de su filosofía, 
podemos decir disparates con la conciencia tran- 
quila, Ni su idealismo de origen kantiano, ny su 
ideísmo de origen platónico, ni su realismo y po- 
sitivismo de origen inglés, son bastantes originales 
para darle un puesto aunque sea honorífico en el 
ejército de los gnoseólogos europeos. 

Las doctrinas verdaderamente maestras de su 
filosofía, son las que han hecho su nombre máz 
popular, y las que él ha hecho más populares son: 
la que se refiere a su vista metafísica sobre la yo- 
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luntad reina del universo y la de la ética sobre 
el mal, rey de las cosas humanas, Dos punios de 
vista que se reducen a uno solo cuando la voluntad, 
insatisfecha de sí misma, se niega, y negándose, Lti- 
ta y mata al mal conjuntamente. 

Voluntarismo y pesimismo son, pues, verdade- 
ramente, no sólo las doctrinas más notables, sino 
también las más importantes del solitario “gentle- 
man” naciao en Danzig y domiciliado en Frane- 
fort. 

Yo no ereo, por más singular que pueda parecer 
mi ausencia de fe, que Schopenhauer haya es2ogi- 
do espontáneamente la Voluntad como estofa del 
mundo. Ya que él, hombre poco voluntarioso y po- 
co sentimental, era hijo de un padre que lo había 
atormentado y oprimido con su excesiva vo!untad, 
no tenía ninguna razón psicológica prefunda para 
escoger precisamente la “Wille” como centro de 
su sistema. La razón de esta elección, creo yo, obe- 
deció a su envidia orgullosa. El se hahía dado cuen- 
ta que como habían fallado las viejas metafísicas 
naturalistas a base de principios físicos y las o 
menos viejas metafísicas escolásticas a base de con- 
ceptos y de palabra, no era posible exponer nna 
metafísica inteligente que no fuese psíquica e inte- 
rior, que no trajese la explicación del mundo ex- 
terno del hombre interno, que no indagase cuál era 
la llave de las cosas en el espíritu. 

Pero el alma del hombre no presenta “una varie- 
dad tan grande como el mundo físico y como el 
vocabulario conceptual. No son, en el fondo, más 
que dos aspectos fundamentales de la vida psíqui- 
ea: de una parte aquélla que conoce y que razona, 
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de otra parte lo que se siente y se hace, lo rapre- 
sentativo y el motivo, el Intelecto y la Veluntad, 
entendiendo en esta última también lo que la pre- | 
cede y la acompaña, o sea el sentimiento y el ins- 
tinto. Muchísimos metafísicos anteriores a Sehopen- 
hauer habían tomado como más adaptable a las 
construeciones especulativas, justamente el prime- 
ro de los elementos del espíritu, o sea 'a inteligen- 
cia, y el último de ellos, George Hegel, el a«furtu- 
nado contemporáneo de Schopenhauer, había he- 
cho un buen negocio despachándose coun un inma- 
nentismo milagroso, cuya Idea, o sea lo racional 
por excelencia, era idéntica en su hechnsa a la Rea- 
lidad. Pero Schopenhauer, por orgullo, quería ha- 
cer una metafísica original y aún mós, quería ha- 
cer una metafísica que tuviese sus raíces en lo in- 
terno, pero no tenía a su disposición más que los 
elementos de la vida espiritual, el elemento seati- 
mental y activo, 

Y Schopenhauer, a falta de otro más eficaz, to- 
ma este último, lo hace suyo, lo vuelve, lo revnel- 
ve, lo pone sobre un altar y nos hace la “Wille” 
señora de las cosas y de los hombres. 

Así fué cómo Arturo Schopenhauer adoptó y pro- 
pagó el voluntarismo y no sería nada malo si la vo- 
luntad sirviese para comprender alguna cosa. Pero 
no sólo no sirve para hacer comprender las cosas, 
sino que tampoco es capaz siquiera de hacerse 201m- 
prender ella misma. Las razones son dos: que *s in- 
concebible e indeterminada y que se halla en un 
misterioso e inconciliable embrollo con la inteligen- 
cia, 

En efecto: Schopenhauer nos presenta la volun- 
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tad como aquella famosa cosa en sí que Kant ha- 
bía renunciado a examinar, pero al mismo tiempo, 
perseguido por su kantismo y por su positivismo, 
protesta y dice que él no quiere salir del fenóme- 
no y que de la voluntad, nosotros no conoc:mos 
más que los efectos y las manifestaciones. Comien- 
za, pues, siendo oscuro, porque si la voluntad no es 
más que un conjunto de manipulaciones, es un 
fenómeno y no la cosa en sí. Con mucho derecho 
podría l'amársela nóumeno y aunque su pasapor- 
te no estuviese perfectamente en regla, podríamos 
ser indulgentes si en realidad fuese el “Sésamo, 
ábrete?”” del mundo. En vez de esto, la voluntad 
no abre ni cierra nada: es como todos los universa- 
les de las metafísicas monistas y panteístas, una 
palabra privada de significado. La pa'abra volun- 
tad, cuando significa algo y se usa en el lenguaje 
común y en el lenguaje psicológico, designa lo que 
hay de personal, de activo, de movible en el espíri- 
tu humano. Querer es obrar, y obrar es cambiar 
— obrar es oponerse a los hombres y a las cosas — 
obrar es combatir y buscar. Pero si todas las cosas 
vienen de un golpe de varita sehopenhauriana, 
transmutadas todas en manifestaciones de la vyo- 
luntad; si todos los fenómenos, todos los movimien- 
tos, vienen a ser formas de la voluntad; si la vo- 
luntad, en una palabra, es el todo, ¿dónde están, 
pues, los caracteres de personalidad, de diversidad, 
de oposición que constituyen el sentido de la pala- 
bra querer? La personalidad, implica la nluralidad 
y la voluntad es el todo, el único — la diversidad 
presupone el cambio, pero la voluntad, siendo la 
realidad universal, no admite el cambio -— la opo- 
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sición, la batalla, requiere siempre algo diverso y 
opuesto, necesita combatir y en vez de esto la vo- 
luntad, siendo el todo, no puede concebir alguna 
cosa a la cual pueda oponerse, y siendo el fondo 
único de las cosas, todas las cosas son hermanas y 
no existen como enemigas. Todas las nociones que 
forman el significado de la palabra voluntad en 
el lenguaje de los hombres, desaparecen apenas la 
voluntad viene como hecho universal, apenas vie- 
ne elevada al imperio supremo y solitario del uni- 
verso. Le sucede como a un rey, el cual, para su- 
primir todos sus rivales, debiese suicidarse. lia gln- 
rificación ha sido obtenida mediante el asesinaty de 
sí mismo. 

Para dar un sentido a la voluntad no hay más 
que un medio: especificarla, Decir por ejemplo, 
qué es lo que quiere el mundo y qué lo que quiere 
el hombre. Si “querer” en sí no tiene sentido, “que- 
rer algo” puede tenerlo. 

En efecto, Schopenhauer no habla siempre de la 
“Wille tout court” (1), sino que muchas veces afir. 
ma la “Wille zu Leben”, la voluntad de vivir. 

Pero esta es solamente, por su desventura, una 
determinación aparente, ilusoria, contradictoria. 
Para querer se necesita existir, se necesita poseer 
lo que se quiere, lo cual es absurdo. Querer cual- 
quier cosa indica un menester, una necesidad, in- 
dica que nosotros no tenemos lo que queremos te- 
ner y aquí estamos en el caso opuesto. El mundo 
schopenhauriano se asemeja un poco a un hombre 
que desease moverse en el momento mismo en que 





(1) La voluntad nada más, -- (N, del 'T.) 
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camina. La única voluntad concebible es aquélla de 
lo que no se tiene, y como lo que se tiene es la exis- 
tencia, lo que se querría sería el propio aniquila- 
miento, el propio fin. Pero Schopenhauer no ha 
llegado a esta idea del suicidio cósmico, ni queria 
llegar. 

Sehopenhauer entendía quizás. con <n voluntad 
de vivir, la voluntad de “continuar” viviendo, pero 
esto, si puede tener un sentido en el mundo feno- 
menal donde nosotros podemos proyectar en el tiem- 
po nuestras previsiones y nuestras esperanzas, no 
tiene un sentido en el mundo noumenal, en el cual 
habita la voluntad schopenhauriana, libre de los 
lazos del espacio y del tiempo. 

Tomada, pues, la voluntad sola, va a acrecentar 
la pequeña tropa de los ininteligibles, hijos de la 
fantasía y de la fraseología de los metafísicos. 
Mientras mono!ogue, no se podrá entender lo que 
dice, Se entenderá y será comprensible cnando 
venga opuesta o unida a cualquiera otra cosa, cuan- 
do en lugar de monologar, dialogue. Y *chopen- 
hauer, el enemigo jurado de todo racionalismo, tu- 
vo que acomodarse como todos los filósofos, lla- 
mando para que hiciera compañía a su sistema, a 
aquel otro elemento del espíritu que él! había que- 
rido, en ciertos momentos, denivrar y degradar: la 
inteligencia, El mundo del conocimiento, bajo la 
forma de representaciones y de ideas, vino a agre- 
garse al mundo de la voluntad. El querer produce 
ideas que informan los fenómenos, las representa- 
ciones. Entre los dos mundos Platón figura como 
pacificador y como intermediario. Pero si esta so- 
lución trinitaria del problema metafísico se im- 
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ponía a Schopenhauer, demasiado erabarazado pa- 
ra explicar el mundo eon la voluntad solamente, 
ela fué también la causa por la cual la leyenda 
metafísica llamada “El mundo como voluntad y 
representación” llega a ser tanto o más intrincada 
que el “Orlando Furioso” y más caprichosa que 
una fábula de Gozzi (1). 

Demos en seguida una ojeada a la genealogía. 
La inteligencia, nos dice Schopenhauer eon su caro 
Cabanis (2), es una función del cerebro, el cere- 
bro es una parte del cuerpo — el cuerpo es una 
objetivación de la voluntad. P-ro nosotros conoce- 
mos la voluntad por medio le la inteligencia — 
nosotros iluminamos y giramos la voluntad por 
medio de la inteligencia — y finalmente nosotros 
destruímos y suplantamos la voluntad por medio, 
de la inteligencia, La inteligencia es creadora por” 
la voluntad para su servicio, termina por dominar 
a la voluntad, la niega y al mismo tiempo — máxi- 
mo misterio — termina sustituyéndola. 

El drama burlesco es completo: la sierva se 
erige en patrona, y la hija se vuelve madre, ¡matán- 
dola y sucediéndola! Si Ponson du Terruil se hu- 
biese ocupado de metafísica, con umda seguridad 
que hubiese elegido este género. 

Las razones del embro!lo están — es fácil com- 
prenderlo —- en la discordia continua entre la vo- 
luntad y la inteligencia, entre el sentimiento y la 





(1) Gozzi Carlos, -—— Poeta y autor italiano que descolló por 
sus piezas satíricas. Sus ''Memorie Inútili”*, están consideradas 
como lo mejor de su obra. — (N. del 'T.> 

(2) Cubanis Pedro Jorge. — Médico y fil. francés. Se le con- 
sidera como el precursor del Positivismo y es autor de ''Les 
Rápports diu physique et du moral de l'homme'', — (N. del 'T.) 
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idea, entre lo que es personal y se mueve y cambja 
y lo que es universal, inmóvil e inmutable, 

Schopenhauer afirma un momento la voluntad, 
como lo que hace obrar y cambiar, y afirma, eontra 
las abstracciones unificadoras, los derechos de la 
experiencia, o sea de las intuiciones, pero un mo- 
mento después sacrifica el individuo a lu especie, 
invoca como mediadores las Ideas Platónicas. Pam- 
bién en él se encuentra aquel contraste entre lo 
Unico y lo Diverso, que es la palabra de orden 
del mundo y del conocimiento del mundo. Pero 
Schopenhauer, en vez de aceptar y descubrir y de 
reconocer este contraste, quiere, sin saberlo, conci- 
liarlo, y su tentativa generosa de “modus vivendi”” 
entre las exigencias del viejo idealismo y las lel 
nuevo voluntarismo, termina, como bemos visto, 
con una intriga truculenta e increíbl>, econ una 
catástrofe en la cual todo termina muriendo. Jia 
filosofía del “Mundo como voluntad y representa- 
ción” es un matrimonio mal combinado, cuyo fin 
es una hecatombe. 

No hay duda de que Schopenhauer, delante de 
sus fantoches, se enterneció con la voluntad y por 
eso le dió el papel más alto y mejor. Pero la inter- 
vención de la inteligencia viene siempre a interpo- 
nerse ante la privilegiada y a poner eu «luda sus 
títulos de soberana absoluta. El filósofo no puede 
negar que la inteligencia no tiene efecto sobre .a 
voluntad. El sabe bien que en ciertos casos la ra- 
zón sale a guiar y a refrenar la voluntad, y en el 
sistema mismo de Schopenhauer la inteligencia 
tiene el oficio de servirla para conocerse «1 sí mis- 
ma y para librarse de sí misma. Cuando una cosa 
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es útil y necesaria a otra, está obligada a creársela, 
porque de otro modo no podría cumplir ciertos he- 
chos y como está obligada a invocarla guía y libe- 
radora, no se puede hablar, me parece, de inferio- 
ridad y de subordinación. Una cosa necesaria, pur 
el solo hecho de su necesidad, no puede ser inferinr 
a ninguna otra. O la inteligencia no era necesaria 
y entonces la voluntad ha hécho una estupidez po- 
niéndola en el mundo, o era necesaria y entonccs 
no se puede hablar absolutamente del primado 
de la voluntad. 

Para concluir: cuando la voluntad está sola es 
impensable y cuando está acompañada, no es más 
la dominadora despótica y va a terminar en medio 
de las más extrañas aventuras, En ambos casos el 
voluntarismo de Schopenhauer no es una revelu- 
ción del mundo, sino un oscurecimiento o un en- 
marañamiento del mundo. Por esto, quizás, visto 
el mal resultado de la voluntad, él pensó en negar- 
la. Y he aquí como hemos llegado, a través de mi 
inquieta opinión sobre la voluntad de Schopen- 
hauer, a la inquieta opinión de Schopenhauer 5s0- 
bre el universo. 
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La vida es voluntad — la voluntad es esfuerzo 
— el esfuerzo es dolor — luego el dolor es vida: 
“Alles Leben ist Leiden'”. El esfuerzo es producto 
de la necesidad y produce la satisfacción, pero la 
satisfacción es breve y las necesidades renacen, y 
así se perpetúa hasta el inifinito la cadena de los 
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males. Así deduce Schopenhauer de la filosofía de 
la voluntad, sn filosofía del dolor. 

Schopenhauer es, pues, un pesimista: todos lo 
saben y es quizás la única cosa que todos 3aben de 
él 

Yo no quiero ni puedo hacer una crítica del pe- 
simismo, porque el que piensa no puede hacer en 
serio la crítica de una actitud sentimental. Yo de- 
jo, pues, que los optimistas tipo Lubbock o Met- 
chinoff opongan a los desconsolados filósofos scko- 
penhaurianos, sus canciones en loor de la alegria 
de la vida. Pesimistas y optimistas son igualmente 
necesarios e igualmente justificables. Hay gente 
que dice que no a la vida y gente que dice que sí, 
afirma Nietszche — hay gente que es nacida de la 
primera vez y gente que es nacida de la :egunda 
vez, — añade James y es natural, Icgico, que tan- 
to los que afirman como los que niegan, los nacidos 
de una vez y los nacidos de dos vec2s, tengan sus 
respectivas filosofías. La escena es tanta más ale- 
gre si lo que acaece es una singular inversión de 
partes: los pesimistas como Schopenhauer, experi- 
mentan un verdádero gusto y un verdadero placer 
enseñando a los hombres el cnadro de sus misera- 
bles vidas, y los optimistas experimentan un serio 
dolor y una sincera preocupación ante los males 
de los que tienen que reconocer la realidad sin 
arriesgarse a despedirlos. Los pesimistas niegan 
prácticamente su pesimismo con la alegría de cn- 
lumniar el mundo, y los optimistas niezan su op- 
timismo eon el dolor de no poder perfecrionarlo, 
Pequeñas compensaciones con las enales los hechos 
restablecen el equilibrio de las palabras. 
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Y ya que tengo delante de mí un pesimista, el 
znás grande de los pesimistas, no puedo ocultar 
-que $e podría decir mal del mundo más prudente- 
mente y más audazmente al mismo tiempo. No 
habría necesidad, por ejemplo, de identiricar tan 
de prisa el dolor con la vida, porque si el dolor, 
como enseñan ciertos psicólogos, fué siempre sinó- 
nimo de disminución de vida, si el dulor fuese to- 
da la vida o la máxima parte de la vida, ta vida 
ya habría muerto o estaría en vías de morir 'Pam- 
poco es muy prudente hablar de alegrías ilusorias, 
porque la ilusión es una realidad y los ilamados 
placeres ilusorios son placeres reales como los ot108 
y tal vez sean los únicos reales. 

Por otra parte el pesimismo de Schopenhauer es 
un poco demasiado prudente. No tiene el coraje de 
ser completo, entero, definitivo, irremediable. 

Schopenhauer trata de asustar a los hombres eon 
todo el espectáculo del dolor del mundo, pero lla- 
gado a cierto punto, comienza a sonreír, a hacerse 
más dulce, más cariñoso, más prometedor. Y halla 
tres remedios, uno sobre el otro, para aliviar y 
"para suprimir el dolor: el arte, la piedad y final y 
especialmente la pura contemplación. El arte, es- 
pecialmente, la música, puede dar algunas couso- 
laciones pasajeras elevándonos más allá de nuestro 
personalismo, y hasta la contemplación de las ideas 
— el ascetismo, con su práctica de la piedad para 
los otros y la renuncia propia, nos avecina al es- 
tado de santidad en la cual la negación del querer 
vivir es casi completa — y, finalmente el puro co- 
nocimiento, la revelación de la vanidad y de la 
inutilidad del mundo que están contenidas en las 
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“Upanishads'* o en el “Mundo como voluntad y re- 
presentación””, nos da la salvación definitiva, li 
serenidad suprema del sabio que contempla las co- 
sas sin estar atado a ellas, 

Dejando aparte la medicina estética, la cual de- 
riva de una teoría dudosa sobre el Arte, como 
aquella que entiende las obras de arte como revela- 
ciones de la intuición o de lo particular, no es inú- 
til ver cuál puede ser el valor de los dos modos de- 
redención que hacen incompleto y superficial el 
pesimismo sehopenhauriano, 

Cuando Schopenhauer habla, en el cuarto libro. 
del “Mundo”, de la renuncia, se reclama de buena 
gana al ideal de la santidad eristiana y afirma 
que su filosofía “está perfectamente de acuerdo con 
los dogmas del cristianismo”. 

Pero el ascetismo cristiano tiene dos caracteres 
esenciales: cree en una vida futura superior, y 
busca el dolor a propósito. El ascetismo sehopen- 
hauriano, aunque se diga inspirado en el eristiano 
y se adelante circundado por San Francisco y por 
Tomás de Kempis, por Meister Eckchart y por 
Mme. Guyon, es todo diverso, tan diverso que es 
opuesto. 

Schopenhauer no se acordó o no creyó conve- 
niente acordarse que el ascetismo no es para los 
hombres de intensa fe, nada más que un medio. 
Ellos renuncian a los bienes de este mundo, uo 
porque los consideren en sí privados de lodo va- 
lor. sino porque el abandonarlos, es una de ls 2ur- 
diciones requeridas para obtener otros de- valor 
más alto y más duradero. Los santos son los mer- 
caderes de la felicidad que ceden de buena gana 
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los bienes transitorios y mezquinos de esta tierra 
para adquirir en cambio los eternos y divinos del 
cielo. La renuncia es pues, una conquista, y ellos 
están obligados a estimar, contrariamente a Scho- 
penhauer, los placeres terrenos ya que si estuvie- 
sen convencidos que no valen absolutamente nada, 
no tendría ningún mérito para Dios el hecho de 
que los abandonen, 

Lo mismo sucede para los dolores. Es cierto que 
el santo soporta los males con ánimo alegre, y que 
para él los males son bienes, pero no por esto deja 
de sentirlos como dolores y los busca como dlolores. 
Si el dolor no fuese dolor, ¿qué valor tendrían co- 
mo penitencia y mortificaciones y sacrificios las 
maceraciones, las enfermedades, los martirios, las 
miserias de los siervos de Dios? 

El santo busea el dolor para que le duela: su as- 
cetismo no es, como el de Schopenhauer, una fuga 
del dolor. El santo es superior a los hombres co- 
munes porque “no se lamenta”, no se rebela, aun- 
que sufra. Si verdaderamente no padece, no ten- 
dría méritos suficientes delav:ie de Dios que resenta 
al hombre con hiel, con tortura, con llanto y con 
sangre. Mientras Schopenhauer quiere huir del 
dolor por medio de la piedad, para el santo el ejer- 
cicio de la piedad es meritorio porque es duro y do- 
loroso. 

La “perfecta alegría?” de la cual habla San YFiran- 
eisco a Fray León en el camino de Perusa, 10 es el 
esquivar los dolores, como quería el sahio pesimis- 
ta, sino “por el amor de Cristo sostener penas, in- 
jurias, oprobios, incomodidades”, ser martirizado 
en vida para ser beatificado después de muerto. 
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Es difícil comprender un aseetismo que no ven- 
ga acompañado de las ideas de inmortalidad y de 
justicia divina, y resulta arduo comprender una 
renuncia que deje intacta la contemplación pura, 
pero es más arduo todavía concevir la posibilidad 
de esta contemplación. 

Una renuncia que fuese verdaderamente perfec- 
ta, debería comenzar abandonando el ronocimiento, 
que es la fuente mayor de soberbia humana, y que 
justamente por esto los místicos lo desprecian pen- 
sando en la purificación y en la elevación de sus 
almas. Pero Schopenhauer era demasiado poco erjs- 
tiano y demasiado poco pesimista para hacer la 
gran renuncia, y era demasiado orgulloso y dema- 
siado amoroso de su potencia intelectual para sa- 
erificar la parte mejor y más grande de su alma. 
Fluctuando entre su pragmatismo incousciente y 
sus aspiraciones de superioridad, no se dió cuerta 
que la contemplación pura no es ni imaginable ni 
posible. El conocimiento — y él mismo fué de los 
primeros en decirlo y en sentirlo — tiene orígenes 
utilitarios, vitales, pragmáticos, está impregnado 
de la voluntad de vivir y es uno de los instrumen- 
tos más usados por la voluntad de vivir. No puede 
despojarse de estas preocupaciones, infiltraciones 
y convenciones prácticas. 

Admitiendo que esta pura contemplación, se pu- 
diese obtener a través de una serie de sublimacio- 
nes especulativas, debería siempre ser hecha por el 
hombre, y en el hombre no existe sólo lo contem- 
plativo, sino también lo activo, no sólo lo teórico, 
sino también lo práctico, y para vivir tiene nece- 
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cidad de otras cosas que no sea la contemplación 
pura. 

Poseyendo esta contemplación aislada y desinte- 
“rresada, sin entusiasmo y sin dolor, sin contactos 
prácticos y sin fines personales, tendríamos el hom- 
bre puro, y el hombre puro por ahora no existe y 
no se mueve más que en los escritos de los filósofos. 

Por eso no solamente el pesimismo de Schopen- 
hauer es un pesimismo de burla, un pesimisnio pa- 
ra reír, el cual se asusta ante la perspectiva de 
la perpetua e inmutable felicidad, sino que también 
los bálsamos que ofrece a los infelices son bálsa- 
mos de burla, ineficaces e imaginarios, 

Ni el voluntarismo ni el pesimismo del «astuto 
viejo Danzig son, pues, a propósito para 
tomarlos en serio. Ni su metafísica ni su ¿tica va- 
len más de lo que valen las de aquellos profesores 
de filosofía sobre los cuales han caído tantas edue- 
taciones de “humour” irreverente, 

Tanto como hay de importante en las corrientes 
que partieron de él, tanto como hay de placentero 
en todas las observaciones particulares de analista 
agudo, de moralista cuerdo y de gentilhombre doe- 
to, tanto hay de vacio como constructor del mundo 
y tanto de superficial como juez de la vida: 

El barón Roberto de Hornstein, que frecuentó 
mucho tiempo la amistad de Schopenhauer, relata 
que amaba a Mozart y admiraba a Beethoven, pero 
que al mismo tiempo andaba loto por Rossini. 
“Cuando se ha sentido a Rossini — exclamaba ul. 
zando los ojos al cielo — todo el resto parece pe- 
sado!” Yo creo que la obra maestra de Schonen- 
hauer, como aquélla de su ídolo musical, es una 
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«obra bufa, El, que amaba tanto las alegorías, hz- 
bría podido muy bien buscar su sistema bajo los 
'alegres despojos del “Barbero de Sevilla””, Tam- 

-,. bién él, como Don Bartolo, ayudado de la diestra 
. - razón, o sea de Don Basilio, habría querido despo- 
' —sarse con Rosa, la voluntad libre y fresca. Pero el 
“: jocoso Mefistófeles, que es Fígaro, sale a eng1ñt 
., al filósofo, al viejo inválido y gotoso y la pone en 
+ brazos. del conde de Almaviva, del soldado, dal 
hombre de acción. En otras palabras, la voluntad 

no se puede teorizar, sino vivir. Esta es la gran 
enseñanza de la filosofía de Schopenhauer, Sobre 
este tema él ha bordado su graciosa obra jocosa, 

+ ligera, elegante, briosa, agradable, rica en roman- 
ces. 

Malgrado su aparatosidad doctoral, es una obra 
buía, la gran obra bufa de la filosofía alemana. 
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Cuando los franceses, después de haberse aduna- 
«do en el 1789 para hacer una constitución, se per- 
cataron que en su lugar estaban en vías de desha- 
cer un régimen y una civilización, se sintieron pre- 
sas de cierta inquietud. Del aula de la Asamblea, 
la revolución bajaba a conquistar la Pastilla, y 
al realista Mirabeau sucedieron el regicida Dantón, 
el terrorista Robespierre, el cínico Directcrio, el 
imperioso Bonaparte, el incierto Luis XVITT y de 
nuevo, por cien días, el vuelto y furioso Napoleón. 
Un rey decapitado, un delfín torturado, una aris- 
tocracia diezmada, despojada, dispersa; un clero 
proscrito y fugitivo; la Europa corrida, vonqu:s- 
tada y perdida; rey desposeído y rey improvisado; 
un aventurero que llega a ser emperador y termi- 
na prisionero en una isla; victorias y fugas, restat- 
- raciones y abdicaciones, apoteosis e invasiones, par- 
tidas y retornos: todo había visto, sufrido y dis- 
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frutado Francia en el espacio de pocos años, le 
1789 a 1815, 

En los primeros años del ochocientos, los fran- 
eeses comenzaron a sentirse cansados de esta al. 
ternativa tumultuosa y borrascosa de suertes. 

La Restauración no podía ser, ni fué, íntegra. 
El concordato napoleónico no podía ser más que 
una conciliación entre el pasado lejano, el “Ancien 
Regine” del Sacerdote y del Rey, y el futuro aplas- 
tante, el “Nouveau Regime” de la Ciencia y 1el 
Pueblo. 

El siglo XVIII, racionalista y “frondeur", ha- 
bía vencido: Rousseau había llegado al gobierno 
con Maximiliano Robespierre. Las antiguas jerar- 
quías y la antigua fe fueron cruda y brutalmente 
golpeadas. La obediencia a la Ciencia, la devoción 
al Pueblo, se contrapusieron al obsequio por la 
Iglesia y al servicio del Rey. Dos civilizaciones se 
encontraron frente a frente y toda forma de con- 
ciliación estaba destinada a no agradar.y a no 
perdurar. 

Por eso desde los primeros años del siglo XIX 
hasta el 1848, una de las mayores preocupaciones 
de la “élite”” pensante de Francia, fué la de hallar 
un régimen estable y definitivo que cerrara para 
siempre la edad revolucionaria, que impidiese la 
repetición de toda convulsión y de todo tumulto, de 
toda tiranía de arrivistas cesarianos o de arrivistas 
demagogos. Todos los grandes espíritus de Francia 
buscaron este régimen de reconstitución y de reor- 
ganización; todos buscaron con ansia mal escon- 
dida el centro, el fuego en torno al” cual operar 
esta nueva cristalización de las fuerzas sociales. Y 
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todos ofrecieron sus secretos de salvación a la 
Francia cansada, sacudida, herida: Chateaubriand 
ofreció su eristianismo un poco literario; Benjamín. 
Constant su liberalismo a la inglesa; De Maistre y 
De Bonald, sus catolicismos unitarios, jerárquicos, 
medievales, con el Papa, el Rey, el Soldado, el 
Inquisidor, el Verdugo; Cousín su espíritualismo 
galante con el panteísmo y con la Iglesia; Fourier 
sus Falansterios fundados sobre el amor; Saint Si-- 
món su aristocracia industrial aliada con la cien- 
cia. Entre todos estos concurrentes a la reconstrue- 
ción y a la salvación de Francia y de la humani- 
dad, uno solo tuvo una fortuna y una eficacia su- 
ficientes para interpretar Jos deseos y las intencio- 
nes del pueblo: se llamaba Augusto Comte, y que- 
ría salvar a la humanidad fundando una filosofía... 


I 


Cuando en agosto de 1817, Augusto Comte fué 
presentado a Saint Simón, que debía decidir de 
la dirección de toda su vida, ya estaba preparado 
para lo que el filósofo dice y cree que es su misión. 

Augusto Comte nació en Montpellier, en 1798. 
Era hijo de un cajero del Estado y de una madre 
religiosísima. Salía del ambiente conservador de 
la provincia francesa y de una familia de burócra- 
tas, monárquicos y católicos. Su primer director 
espiritual fué un profesor de matemática, Encon- 
tre, y su primer centro de vida intelectual el Poli- 
técnico de París. 

Las ciencias exactas, estudiadas en una escuela 
organizada un poco militarmente, le ocasionarou 
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gran impresión y de allí nace su amor por todo lo 
que es unitario, orgánico, armónico, ordenado, só- 
dido. 

Al salir del Politécnico, su espíritu ya estaba 
formado: el instinto conservador y religioso adqui- 
rido de sus progenitores, y el instinto matemático 
y disciplinario adquirido en su cultura, bastan pa- 
ra interpretar su alma y su obra. 

En sus cartas de adolescencia a Valat, aparece 
ya la sombra austera y absolutista del futuro Gran 
Sacerdote de la Humanidad. 

Aunque desde niño, bajo la influencia de las 
ciencias exactas, abandonó la fe de su madre, le 
quedó, sin embargo, para siempre, un alma esen- 
cialmente religiosa, Había en él, un fondo místico 
que no murió jamás. Había en él, todo junto, del 
profeta que ha recibido una misión de un Dios ig- 
noto, y del asceta organizador de órdenes religio- 
Sas. 

Sometido a una cultura de geometría, de astro- 
nomía, de mecánica y de química, el profeta se hi- 
zo salvador de la Humanidad, el asceta quiso or- 
ganizar la ciencia y organizar los hombres para el 
triunfo de la nueva fe. Todo su misticismo lo puso 
en la adoración del hombre; todo su dogmatismo 
organizador en la glorificación de la ciencia. Fué, 
como él mismo decía, el Aristóteles y el San Pablo 
de la nueva religión, y más bien, diría yo, el Santo 
Tomás y el Ignacio de Loyola del nuevo catolicis- 
mo científico. 

La única definición que en su brevedad pueda 
abarcarlo todo, es ésta: “Un mesías que ha estudia- 
do matemáticas.” Un mesías, o sea un anunciador 
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de verdad y un portador de salud, y un matemáti- 
co, o sea un adorador de la ciencia y de su bella 
y segura unidad. Pero es un mesías que no se ase- 
meja ni a Cristo ni a Buda, que no se contenta so- 
lamente con predicar y amar, sino un mesías do- 
minador y militar, un mesías que es al mismo tiem- 
po un Pontífice máximo y que recuerda, conjunta- 
mente, a Moisés el legislador y a Mahoma el prác- 
tico. 

Si substituís al amor de Dios el amor de los 
hombres, el dogma teológico el dogma positivo, a la 
fe en la revelación, la fe en la inducción, obtendréis 
a Comte y su positivismo. El espíritu sacerdotal 
resulta idéntico, no cambian más que las formas 
y las palabras, los símbolos y los ritos. 

Comte no estaba loeo cuando se hacía llamar Pa- 
pa de la Humanidad, era mucho más papa que su 
contemporáneo Pío IX, Su amor por la unidad, 
por la universalidad, por la “catolicidad”, por la 
jerarquía, su intolerancia, su orgullo, su misticis- 
mo, su necesidad de obediencia y sumisión, le ha- 
clan un alma verdadera y grandemente medieval, 
un alma hermana de aquellas soberbias almas de 
pontífices romanos que fueron Inocencio 111 y 
Gregorio VII. Yo ereo, decía él mismo, que nos- 
otros los positivistas, somos los verdaderos y únicos 
continuadores de los grandes doctores del Medio 
Evo. 

Todo lo demás desaparece ante su carácter pon- 
tifical y profético. Que él habia tenido entusiasmos 
revolucionarios y bonapartistas cuando mozo, mien- 
tras estaba en el Politécnico; que él había amado 
las mujeres hasta el punto de desposarse con una 
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prostituta y de crear un culto por la mujer ama- 
da sólo en espíritu; que él había dado lecciones de 
matemáticas y de astronomía, que él estuvo pur 
sus manías, reducido en una casa de salud, que 
había mendigado en toda Europa para vivir, son 
hechos que pueden iluminar algunas de sus almas 
secundarias, algunas de las condiciones de su tiem- 
po, pero que no contrastan, sino que confirman su 
carácter central, su evocación de mesías matemá- 
tico. Saint Simón, 'entre el 1818 y el-1822, le sugi- 
rió las ideas y la llamada conciencia de su “forma 
mentis”, Pero el ya había trazado su camino, 

Su escondida alma de provinciano católico y su 
alma evidente de politéenico humanitario, ya ha- 
bían entrevisto el gran fin: la Humanidad; el gran + 
medio: la Ciencia. 

Así nacieron, eutre el 1822 y 1824, la filosofía 
positivista y la religión de la humanidad. 


11 


Augusto Comte estaba, pues, más dispuesto que 
sus contemporáneos para dar una solución del pro- 
blema orgánico que ocupó las mentes francesas du- 
rante toda la primera mitad del ochocientos. 

Se había aplicado más que el romántico vizconde 
de Chanteaubriand, que el elegante ecléctico Cousín, 
que el bizarro Saint Simón, que el poético Fourier 
y que todos los más o menos parecidos a De Mais- 
tre y a De Bonald, a los cuales el rígido tradicio- 
nalismo católico impidió una verdadera fortuna. 

Como todos estos, Augusto Comte aceptó el pos- 
tulado inicial: Francia, y en general toda Europa. 
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El espíritu crítico, realista y racionalista, que se 
afirmó paganamente con el Renacimiento, religio- 
samente con la Reforma y filosóficamente con el 
Encielopedismo, aruinó el antiguo régimen medie- 
val, fundado en la unidad de los espíritus por la 
Iglesia, y en la unidad de los cuerpos bajo el Rey 
o el Emperador. Después del siglo XIH comenzó 
la destrucción de la gran civilización católica, pri- 
meramente lenta, luego más rápida hasta enfure- 
cerse con la Revolución del 89, la cual cortó la ca- 
beza al Rey y llevó los caballos de los voluntarios 
republicanos a la iglesia de Cristo. 

Era necesario, pues, reconstruir: al período erí- 
tico — y esta era la idea favorita de Saint Simón 
— tenía que suceder el período orgánico. 

Aquí surgen las discusiones. ¿Cómo organizar ? 
Tenemos, dice Comte, dos caminos principales: o 
el retorno al antiguo régimen católico o el conso- 
lidamiento del nuevo régimen racionalista; o res- 
tauración o instauración. Dos corrientes se encuen- 
tran: de una parte son los que creen en la posibi- 
lidad de una resurrección de la civilización eristia- 
na y católica y van a favor de Chauteaubriad, La- 
mennais, De Maistre y Bonald, y de otra, los que 
quieren fundar la nueva civilización democrática 
y racional sobx* las ruinas de la antigua y van a 
favor del filósofo Cousín y del utopista Saint Si- 
món. Augusto Comte, aunque admirase mucho al 
catolicismo y a los apologistas del catolicismo, y 
leyese a De Maistre y fuese amigo de Lamennais, 
pensó, sin embargo, que un retorno a la civiliza- 
ción medieval era imposible. Veía que las antiguas 
autoridades que habían ereado la magnífica unidad 
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de la vida social, desde la Reggiafortezza (1) al 
Monasterio-escuela, desde la Catedral hasta la Su- 
ma donde están contenidas las verdades del cielo 
y de la tierra, habían desaparecido o se debilita- 
ban. Pero la necesidad de unidad y la necesidad de 
fe existían siempre. Era preciso, pues, hallar, para 
que la humanidad volviese a la vida perfecta del 
siglo duodécimo, una nueva autoridad, una nueva 
fe. Era menester ofrecer a los hombres algún nue- 
vo principio ante el cual todos se inclinasen, alguna 
nueva casta que los gobernase en paz. Todo esto se 
debía hallar en el gran período revolucionario que 
había tenido su epílogo en Napoleón. 

Comte odiaba a.los revolucionarios en general, 
odiaba a los protestantes y a los enciclopedistas, 
despreciaba igualmente a Lutero y a Voltaire, pe- 
ro reconocía la grandeza de sus obras negativas 
y emancipadoras. Veía que de todo aquel movi- 
miento de liberación del espíritu humano, era po- 
sible traer un estado de muevo orden y de nuevo 
equilibrio. Quería traer del movimiento, el reposa, 
quería ser el solidificador y el conservador de la 
tempestad y de la revolución. 

El no fué por eso, como algunos creen hoy o 
quieren hacer creer, el opositor categórico de la 
obra revelucionaria que lo precedió, sino que fué 
él el sistematizador de los resultados de la erítica 
y de la revolución; fué él el que transformó la ne- 
gación en afirmación, el arma para la batalla, en 
yugo para la paz; el hacha del destructor, en pas- 
toral de gran sacerdote. 





(1) Fuerte, casa real, —- (N, del T.) 
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La nueva misión, decía Comte, reprendiendo la 
tesis implícita de todos los filósofos del setecientos, 
es la de mejorar los hombres. Es necesario dedicar- 
se, no al servicio de un Dios oculto e invisible, en 
el cual no creemos más, sino al servicio de esta 
humanidad visible y tangible que vive en la tierra 
y no en el paraíso celeste. Vivre pour autruz (1),. 
he aquí la empresa de Augusto Comte, apóstol, 
mártir y pontífice de la nueva divinidad. 

¿Pero cómo haremos, se pregunta él, para 
dar a los hombres aquella unidad espiritual, 
aquella concordia de principios que es necesaria 
para que se hagan instituciones capaces de adop- 
tar aquel conjunto de principios ante los cuales 
no sea posible ni la duda ni la herejía? Y Augusto 
Comte, el politéenico, el profesor de matemáticas, 
el estudioso de Broussais y de Montesquieu, res- 
ponde: esta unidad no puede ser proporcionada na- 
da más que por la ciencia positiva, la cual es igual 
y segura para todos los hombres, ante la cual no 
se puede ser ni escépticos ni disidentes, «que prue- 
ba lo que afirma, que sirve al bienestar, que es con- 
juntamente segura, definitiva y benéfica. Mientras 
los teóloros se pelean y los filósofos se irritan al- 
rededor de sus misterios seculares, todos los hom- 
bres se inclinan concordes delante de un teorema 
de Euclides o de una fórmula de química. Sola- 
mente la ciencia puede, pues, substituirse con for- 
tuna a la Iglesia. 

Pero para que la ciencia pueda cumplir verda- 
deramente esta función organizadora y unificatriz, 





(1) Vivir para los otros. — (N. del T.) 
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necesita tener dos cualidades: que sea verdadera- 
mente positiva y que sea verdaderamente com ple- 
ta. Hoy, continúa Comte, no es ni lo uno ni lo 
-otro; por lo tanto, es necesario constituir las nor- 
mas para la vida social, o sea la Política Positiva; 
es menester purificar la ciencia de todo lo que tie- 
me de teológico y de metafísico y constituir positi- 
vamente las ciencias que todavía falta para llegar 
al perfecto conocimiento del universo. Hay que 
constituir, en suma, la filosofía positiva, 

A este punto eomparecen algunas de las concep- 
«ciones centrales de Comte: las leyes de los tres es- 
tados, la substitución de lo relativo con lo absolu- 
to, la jerarquía de las ciencias y la creación de la 
“sociología. 

El espíritu humano, dice el filósofo de Montpe- 
lier, pasa por tres estados: teológico o ficticio, 
en el cual se explican los fenómenos con la in- 
tervención de personalidades divinas; metafísico 
-0 abstracto, con el que se substituyen los concep- 
tos a los dioses, y, finalmente, el positivo, en el 
cual no se aceptan dioses ni coneeptos, renuncian- 
do a la búsqueda de las causas primeras y álti- 
mas de las cosas, limitándose a registrar la uni- 
formidad de los fenómenos — leyes — en vista 
«de la previsión y, por lo tanto, de la acción. 

Ahora bien, no todas las ciencias están depura- 
das de las entidades divinas, y, por consiguiente, 
la obra del positivismo debe ser la de renunciar 
definitivamente al deseo de hallar lo Absoluto, O 
sea la causa de por sí, la causa primera, para 
“sumergirse exclusivamente en la indagación de lo 
relativo, vale decir, de las relaciones fijas y cons- 
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tantes que tienen los hechos, sin pensar de donde 
provienen, 

Pero no basta todavía: no sólo todas las cien- 
cias no son enteramente positivas, sino que aún 
hay ciertos fenómenos que no tienen una ciencia 
verdadera y adaptable. Aristóteles y Montesquieu 
intentaron hacer algo por esto, pero una ciencia 
propiamente dicha de la sociedad todavía no exis- 
tía. Por eso Comte decide fundar la Sociología y 
completar así la serie de las ciencias, las cuales, 
partiendo de los fenómenos más simples y univer- 
sales — Matemática — van a los fenómenos más 
complejos y especiales — Sociología. — Llegando 
a este punto, la Ciencia positiva está fundada. 

Pero Comte está apenas a mitad del camino. 
Detrás del docto está el sacerdote. No hasta cons- 
tituir la doctrina, hay que aplicarla, imponerla, 
se necesita hacerla práctica y vital. 

Y Comte erea la Política Positiva, fundada so- 
bre la institución de una casta de intelectuales, 
de sabios, que quieren el bien de la humanidad. 
Pero para tener unidos a los hombres, hacen fal- 
ta dogmas, símbolos, ceremonias. El hombre no se 
mantiene solamente con la razón, sino sobra todo 
con el sentimiento y por eso es preciso que la fi- 
losofía positiva se transforme en religión posi- 
tiva. 

Entonces Comte eseribe el catecismo positivista 
y crea la Religión de la Humanidad, de la cual 
se proclama Gran Sacerdote. En vez de leer a 
Condorcet o a Newton, lee la “Imitación de Cris- 
to”, a Dante y San lgnacio; establece un templo 
en su casa, econ un culto minucioso, donde «tien+ 
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gran parte su amante muerta, Clotilde de Vaux, 
y crea el culto del Gran Ser — la Humanidad 
— nacido del Gran Fetiche — la Tierra, — el 
cual hace parte del Gran Medio — el Espacio. 

La adoración de la Virgen se transformz, por 
obra del místico amante, en Clotilde de Vaux, 
en la mujer que es la forma más perfécta del Gran 
Ser, y la creencia en la vida futura en una espe- 
cie de culto a los muertos que viven eternamente 
en la fama, registrados en el calendario positivis- 
ta, donde son consagrados los nuevos santos de la 
Ciencia y de la Humanidad. 

Con la Religión de la Humanidad ce llega así 
al gran plano de Comte, plano único y orgánico, 
aunque digan que no los que hablan de dos Comte, 
uno científico y otro religioso y subjetivo. Si los 
dos Comte existen, se complementan y el antiguo 
discípulo de Saint Simón puede jactarsz de ha- 
ber ofrecido a la humanidad de nuestros tiempos, el 
proyecto más completo de redención y reconstitu- 
ción. 

Su filosofía es el resumen de tres siglos de pen- 
samiento científico y el programa de un siglo. 
Su religión humanitaria e intelectualista es, aun- 
que no haya conservado las formas de su culto, la 
religión más floreciente de nuestros días, la ere- 
encia implícita y general de todas las nuevas uto- 
pías y de todas las nuevas escuelas sociales. 

La solución comtiana del problema enunciado 
por la revolución fué, pues, la mayormente renpre- 
sentativa del ochocientos. M. Tout le Monde adoró 
Ja Ciencia y la Humanidad como Augusto Comte. 
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Hacer el proceso al ochocientos y a M. Tout le 
Monde. 


500 


Aquí está destilada en un credo, la marche del 
pensamiento comtiano: 

a. — Es menester amar y servir a la divina hu- 
manidad; 

b. — La humanidad tiene necesidad de concor- 
dia y esta concordia solamente puede darla la 
ciencia; 

ce. — Pero la ciencia no está todavía ni toda 
constituída ni toda purificada; es preciso, por lo 
tanto, perfeccionarla y purificarla; 

d. — Del amor de la humanidad, socorrido por 
la unidad de la ciencia, se puede traer una nueva 
religión y un nuevo culto. 

Se pueden destilar todavía estas proposiciones 
— ¿tesis?, ¿dogmas? — y obtener cuatro palabras: 
Humanitarismo, Unitarismo, Positivismo y Misti- 
cismo. El afecto por la humanidad del principio 
lleva al culto por la humanidad del fin, el amor 
por la unidad conduce al amor de la ciencia. El 
punto de partida es también el punto de llegada: 
en medio está la preparación y la búsqueda del 
instrumento que debe obrar la conjunción. El or- 
den es perfecto, la concordia es admirable: se sien- 
te bien que estamos en tierra de Francia. Vienen 
ganas de gritar:¡ Viva Descartes y la Diosa Ra- 
zón! i 
Pero el orden, la concordia y la unidad y todas 
las otras preciosas virtudes del racionalismo qu: 
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ayudan a diseñar las bellas facciones con admira. 
ble majestad y armoniosas proporciones, no nos 
aseguran la solidez de la fabricación. Como el sabio 
Polonio hallaba método en la locura de Hamlet, 
así también ocurre hallar mucho orden en la im- 
becilidad de ciertos filósofos. Con todo el respeto 
debido al fundador del positivismo, me parece que 
éste es el caso de Augusto Comte. Me parece que 
ha puesto en orden una procesión de tonterías. 

La primera y la mayor, que es la que domina e 
informa, como hemos visto, todo el sistema, es la 
tontería humanitaria. Los filósofos del siglo XVIII 
no cesaban de hablar por la mayor bonheur du 
genre humain (1); Comte erea entonces la fór- 
mula, el nuevo imperativo categórico: Vivre pour 
autrut. El individuo no es casi nada y la socieda:1 
es casi todo, la vida social es cooperación y la única 
finalidad del poder central es la de dirigir y ayu 
dar a todos, es la de pensar por todos los hombres 
a despecho de ellos. El hombre no es hombre si no 
participa de la co'ectividad. 

Pero este panteismo social no sólo implica pre- 
misas indemostradas e indemostrables, sino que 
hasta llega a oponerse a lo que dice ser su micta 
suprema : el bien de los hombres. 

En efecto, cuando Comte predica su nuevo im- 
perativo, no piensa en aquella forma libre, perso- 
nal y espontánea de amor por los hombres que tu- 
vo su más bella expresión en la caridad cristiana. 
No es el creyente humilde y amoroso que en el p2- 
queño círculo de su vida reparte su pan y su ves- 





(1) Felicidad del género humano. — (N. del T.) 
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tidó, divide su mesa y su lecho con aquellos que sen 
todavía más míseros que él. La máxima comtiana 
no es, pues, nada más que el reflejo último, ent- 
palidecido e intelectualizado, del sentimiento fra- 
terna? de los cristianos. 

Cuando él habla de bien de la humanidad, ind*- 
ca una parte de la humanidad — el poder espirl- 
tual. — la ecnal, basándose en la ciencia, vale de- 
cir. en ciertas leyes generales, busea el modo de 
mejorar y de beneficiar a los hombres. O sea, mien- 
tras el amor evangélico es individual y sentimental, 
el amor nositivista es colectivo y racional, 

La diferencia entre estos dos altruismos es extra- 
ordinaria. Mientras se pueden desear y elogiar — ' 
aunque no se posean — los sentimientos benévolos 
y amables que sirven para tener unida la sociedad, 
euva existencia es útil a todos los compoventes, y 
mientras no es posible criticar un sentimiente, esto 
no sienifica la prohibición de tocar una doctrina 
que va contra sus propios fines, pretendiendo al 
mismo tiempo ser la más alta expresión de la ver- 
dad sociológica. 

Rednzcamos la teoría humanitaria a sus térmi- 
nos reales y hallaremos esto: ciertos hombres pre- 
fieren aquella forma particular y superior de egojs- 
mo que consiste en obrar por otros hombres y por 
todos los hombres. El lenguaje comtiano: el po- 
der espiritual conduce al bien de la humanidad. 
Esta teoría supone dos premisas y genera dos con- 
secuencias. Las dos premisas son: «que es pu sible 
conocer las necesidades reales de los ctros y que. 
todos los hombres tienen más » menos las mismas 
necesidades, Las dos consecuencias son: que los 
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hombres, sabiendo que la humanidad tiene el de- 
ber de pensar por ellos, perderán o debilitarán el 
mayor estímulo de la actividad, que es el de la 
propia responsabilidad ante la vida, y que aque- 
lios que viven para los otros, no podrán obrar pa- 
ra sí mismos tanto como obran para sus semejan- 
tes. No es necesario mucho ingenio para descubrir 
que las dos premisas son falses, y las consecuen- 
cias, peligrosas. Son falsas y de una falsedad pro- 
funda, producida por una perfecta ignorancia ;)si- 
cológica, porque las necesidades humanas son se- 
mejantes solamente cuando son elementales, mien- 
tras son — para hablar como los positivistas 1mis- 
mos-—animales, pero comenzamos a ser disímiles y 
de una siempre progresiva diversidad, a medida 
que avanza en el reino de la kumanidad. El posi- 
tivismo, que quiere precisamente ayudar al pro- 
greso humano, debería ser un fartar de variedad, 
un creador de necesidades siempre más individua- 
les y personales. Tanto como son personales e indivi- 
duales los deseos y las necesidades de los espíritus, 
tanto mayor es la dificultad que se tiene de y ene- 
trarlos y conocerlos en los otros, Las almas son 
difícilmente comunicables aunque sean primitivas 
y simples: cuando adelantan, como es natural pen- 
sar en una humanidad progresiva y desenvuelta, 
compleja y profunda, es elaro que la dificultad 
se transforma casi en una imposibilidad, Tas al- 
mas, malerado todos los medios de comunicación 
más refinados, permanecen invisibles y sepultas 
en nosotros, y solamente se revelan a los demás 
cuando hay una inquietud interior. Pero Comte, 
tan amigo de la unidad como enemigo de la psico- 
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logía, no sabía ni comprendía todo esto, y comien- 
za con querer imponer a todos ciertos dones, y con 
creer que los extraños pueden, mejer que nosotros 
mismos, saber qué es lo que ncs conviene y nos 
falta. 

Y las consecuencias de estas falsedades son, he 
dicho, peligrosas. Efectivamente, pensad; cuando 
los hombres sepan que sobre ellos hay una «utori- 
dad previsora y providencial, que los guía, que los 
nutre y que los socorre, ¿dónde irá aquel espíritu 
de responsabilidad personal, aquel sentido de la 
necesidad de combatir por sí y para sí, en la vida 
y en el mundo, que ha producido la más grande 
sociedad de la tierra? Cuando un hombre pobre, 
ignorante, ocioso, sepa que él no tiene la culpa 
de estar en ese estado miserable, sino que la culoa 
es de la humanidad que no lo ha enriquecido, ¿qué 
sucederá con todos los viles que hay en la vida, 
como en los ejércitos, y que esperan el primer des- 
czuido del capitán para darse a la fuga? Transpor- 
tar el móvil de los actos del individuo interesado 
personalmente, a una colectividad interesada teó- 
ricamente, significa arrancar lasraíces más pro- 
fundas de la actividad humana, cerrar el surtidor 
de las más grandes acciones y de los más obsti- 
nados propósitos. Todo hombre, fiándose en el 
vecino O fiando en la humanidad ideal, yacería 
inerte, esperando la obra de los otros, y todo el 
mundo formaría, cuando esta suerte de humanita- 
rismo llevase al colmo, un silencioso y ocioso con- 
vento. Pero no basta. Si hay hombres — y debe- 
rían ser todos — que obran por los otros, estos 
hombres, no teniendo a su disposición más que una 
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cierta suma de energía, cuando más la gasten por 
la cultura de los otros, tanto menos la emplearán 
para sí mismos; cuanto más vivan para los otros, 
tanto menos vivirán para sí, Toda la vida de la 
humanidad no se puede reducir a un sistema «le 
relaciones, no puede ser solamente un debe y un 
haber. Las relaciones presuponen términos entre 
los cuales se establecen. De otro modo no se con- 
ciben. En los términos que dan y reciben, que son 
justamente los individuos, están, según Comte, to- 
das las relaciones de la vida social. Pero el valor Je 
las relaciones depende del valor de los términos, 
es decir, una sociedad será tanto mejor cuanto me- 
jores sean los hombres que la componen. 1! huma- 
nitarismo, como la sierpe de las antiguas cosmozn- 
nías, termina devorándose a sí misma. El humani- 
tarismo comtiano, mala traducción del amor eris- 
tiano, no hace más que oponerse a lo que rlesea. 
Su castigo viene a ser como el del Mefistófeles 
goethiano pero al revés, está condenado a hacer 
mal queriendo hacer bien. Afortunadamente, los 
hombres son más sabios que los filósofos, aunque 
sean positivistas y continúan trabajando por sus 
in*ereses personales en lugar de hablar y escribir 
de sociedad y de humanidad. Comte, instigado por 
su subterráneo fondo cristiano, por su orgullo de 
hombre que eree haber hallado la verdad, quiere 
imponerla a los hombres que tienen idenes distin- 
tos al suyo, y sugestionado por el latonte misticis- 
mo que le hace desdeñar al individuo, mueve un 
sentimiento malamente racionalizado para cons- 
truir su filosofía y fundar su religión. Y los vi- 
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cios de la posición inicial se repiten en los pasus 
que le suceden, 

El segundo momento del credo comtiano (3 — 
recordaréis — la afirmación de la necesidad uni- 
taria de principios por el bien de la seciedad hu- 
mana, porque las insituaciones y las leyes provienen 
de las costumbtes, y las costumbres derivan de 
principios fundamentales admitidos de común acuer- 
do por todos los miembros de una colectividad. 

Pero Comte, en su deseo de unidad, nacido en él 
a raíz de los estudios que hizo de las ciencias vxXat- 
tas y de las veleidades teocráticas y dominadoras, 
no pensó si ésta invocada unidad socia! es posible, 
y si así lo fuese, si es verdaderamente útil. Entre- 
tanto, si él fuese verdaderamente el hombre histó- 
rico alabado por sus discípulos, habría debido sos- 
pechar el hecho de que una tal unidad de princi- 
pios generadores de unidad social, no se dió jamás 
en toda la historia de los hombres, Sé bien que el 
ideal de Comie, el ejemplar histórico que él ponía 
de continuo ante los ojos de las vívtimas de la 
anarquía occidental, era la sociedad católica del 
pleno medioevo. Comte sabía, quiero creer, bastan- 
te historia para ver que también en este feliz tim- 
po del Papa, señor de las conciencias y de la fe 
plena y universal, no faltaron ni las divisiones. ni 
los litigios, ni las guerras, ni las sediciones, ni las 
polémicas ni las herejías. Aquel mismo siglo XIII 
que para Comte representaba el apogeo de esta 
edad feliz, no fué, si bien se mira, más tranquilo 
que los otros. 

Y es natural que no haya existido jamás una 
sociedad sólidamente organizada alredecor de un 
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núcleo de principios unitarios y comunes T'orque 
el fin a que puede llegar la concordancia teórica 
entre los hombres, consiste en determinar cuáles 
son las finalidades, cuáles las cosas deseables, es 
decir, aquello que hay de más general e indeter- 
minado, pero las discordias y las disensiones sur- 
gen y se precipitan y se multiplican apenas se tra- 
ta de establecer y especificar cuáles han de ser los 
medios de alcanzar aquellos fines. Todos los hom- 
bres pueden estar de acuerdo en el deseo de esta- 
lar una montaña y llegar a la cima, pero, no obs- 
tante, siempre hay alguno que elige un camino dis- 
tinto al de los demás, siempre hay algún otro que 
trata de impedir que los otros lleguen antes que 
él. 

Suponiendo que pueda existir una multitud que 
tuviese algunos principios teóricos en común, esta 
multitud no formaría la sociedad unitaria en el 
sentido que la entiende y la quiere Comte, porque 
si es cierto que las instituciones son a menudo la 
expresión legislativa e imperativa de ciertas eos- 
tumbres, no es cierto que las costumbres sean pro- 
ducidas por prineipios teóricos, sino precisamente 
lo contrario, Las costumbres son casi siempre las 
manifestaciones de instintos y sentimientos origi- 
narios de los hombres, independientes de cualquier 
axioma filosófico y de cualquier postulado cientí- 
fico, mientras que las más de las veces, los prin- 
<ipios generales que cita Comte son las teorizacio- 
nes de usos, de selecciones y de gustos antiguos y 
difusos, ¿La teoría no tiene quizás más bien el 
oficio de justificar y regular las costumbres en vez 
de producirlas? Tanto es esto cierto que cuando 
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hay disensión entre lo que afirma la teoría y lo que 
Se acostumbra hacer en la práctica, los hombres 
dan razón, con la acción, al uso, aunque reconozcan 
la validez teórica del principio. 

Aunque esta dificultad fuese salvada, no podría 
evitarse el daño grandísimo que derivaría de la es- 
tabilización efectiva de la perfecta unidad comtia- 
na en un conjunto de hombres. Para mantener es- 
ta unidad, toda búsqueda de la variación, todo 
surgimiento de lo diverso, todo nacimiento de lo 
nuevo, toda posibilidad de nuevas adaptaciones y 
de nuevas orientaciones, seríz atacada, contraria- 
da, prohibida, destruída. Las cabezas del poder es- 
piritual deberían impedir todo examen erítico de 
las doctrinas establecidas, sofocar toda manifes- 
tación perturbadora, cerrar todo nuevo sendero, 
reprimir por todos los medios todas las revueltas, 
El reino de la unidad absoluta sería el reino de la 
<alma, del reposo, de la inmovilidad, de la muerte. 

En efecto. Comte, malerado su fraseología pro- 
gresista, quería el progreso siempre y cuando re- 
presentase un cambio respecto al pasado, pero se 
detenía donde llegaba su pensamiento. Progreso 
así, pero sobre todo orden en el progreso y conser- 
vación en el progreso. Es tan cierto que Comte 
creía el último término de las ciencias lo que él 
conocía, que suponía que excepto pequeñas muta- 
<iones, todo quedaría en el mismo estado en que 
estaba en su tiempo. Comte, eomo' todos. aquellos 
que heredan revoluciones, era un terrible y obs- 
tinado conservador, pero la historia ha tergiver- 
sado la verdad. Crecido entre Jas matemáticas, creía 
que la nuidad simplificadora era el signo y el sím- 
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bolo de la verdad, y no advertía que las matená- 
ticas pueden ser simplificadoras y unificadoras 
justamente porque son un lenguaje de convencio- 
nes y de invenciones lógicas, fabricadas por los 
hombres, lejos de la experiencia inmediata. Para 
Comte, como para todos los racionalistas desde 
Platón a Leonardo y desde Leonardo a Descartes, 
las matemáticas representan el “sumo bien” del 
conocimiento, el ideal supremo del saber y por eso 
escribía que todos los problemas eran en el fondo 
problemas matemáticos, — 1, 150; TIT, 414 — que 
la matemática es la verdadera lógica universal — 
I, 130 — y que por eso también las nociones de ca- 
lidad pueden resolverse en mociones de cantidad. 

Hay igualmente un pasaje en el “Cours de phi- 
losophie positive” —- I, 43 — donde protesta an- 
ticipadamente contra el monismo radical de nues- 
tros tiempos, contra la reducción de todas las uni- 
dades parciales a una sola unidad universal, sim- 
plemente él sostiene que “les moyens de Vesprit 
humain sont trop faibles et Punivers trop compli- 
qué pour que une telle perfection scientifique soit 
jamais ú notre portée””. (1). Es decir, la voluntad 
no faltaría: si nuestra mente fuese más potente 
podríamos tener la fortuna y la gloria de alcanzar 
la “perfección” de la unidad perfecta. 

Pero Comte se engañaba profundamente cuando 
esperaba que las unidades parciales de las clases 
fenómenos y la unidad y la concordia de las men- 
tes humanas, pudieran obtenerse merced a la cien- 





(1) Los medios del espíritu humano son demasiado débiles 
y el universo demasiado complicado para que una tal perfección 
científica estó jamás a nuestro alcance. — (N, del T.) 
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cia. Es cierto que Comte no esperaba este prodigio ' 
de la ciencia de su tiempo, llena todavía de fingi- 
mientos teológicos y entidades metafísicas y sin 
estar constituída aún enteramente de modo de co- 
rresponder a toda la serie ascendente de fenóme- 
nos. Para que la ciencia pudiese aspirar al oficio 
de gran pacificadora, al cua! Comte la destinaba, 
se debían realizar tres grandes operaciones. 

a. — Sacar de la ciencia y de la filosofía — que 
no es sino el conjunto de las ciencias — las imá- 
genes antropomórficas y fetichistas de la época 
teológica; 

b. — Restringir la ciencia a la constatación de las 
leyes sin ocuparse de las causas primeras y últi- 
mas de todos los otros inútiles problemas metafí- 
sicos; 

c. — Construir postivamente la última ciencia 
que falta en la serie, que es la sociología, donde 
se fijan las leyes seguras para el gobierno de la hu- 
manidad. 

Casi un siglo ha transcurrido desde que Comte 
asignaba a la ciencia estas tres tareas y aun están 
por eumplirse. La ciencia no sólo wo puede vi sabe 
librarse del carácter mayor de la época teológica 
o sea del animismo, sino que cada día descubre 
nuevos rastros y nuevas invasiones de la mentali- 
dad antropomórfica en las regiones científicas que 
se imaginaban inmunes por lo abstractas. 

—-Sí, señores, también las ciencias que parecen 
merecer el premio de la virtud positiva, que pa- 
recen ser tenidas alejadas de la lepra de la teología 
salvaje y del impuro contacto de la metafísica 
bárbara, están todavía manchadas, más de sesenta 
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años después de haberse terminado de imprimir el 
gran “Cours de philosophie positive”, de culpas 
metafísicas y teológicas. La época del triunfo po- 
sitivo es todavía un piadoso sueño del porvenir, 
una espectativa que no muestra ninguna seria in- 
tención de verificarse. 

¿Y cómo sería de otro modo? Las ciencias físi- 
cas, durante y después del gran despertar del si- 
glo XVIII son eultivadas por los teólogos, por los 
ereyentes y hasta por los exégetas visionarios y mu- 
chas de las teorías que contienen tuvieron oríge- 
nes teológicos. Mach, en su “Meccanica”, nos ense- 
ña a Napier, el inventor de los logaritmos y autor 
al mismo tiempo de singulares especulaciones so- 
bre el Apocalipsis; a Pascal, geómetra, asceta y 
apologista del cristianismo; a Otto de Guericke, 
inventor de la máquina pneumática y autor de una 
tentativa de acuerdo entre el milagro de Josué y 
.el sistema de Copérnico; al gran Newton, el cual 
tenía easi en más estima los comentarios sobre el 
Apocalipsis que las leyes de gravitación; a Leibniz, 
teólogo y matemático; a Eulero que mezclaba sin 
pensar, en sus famosas “Lettres a une princesse 
d'Allemagne” las más importantes cuestiones cien- 
tíficas con las más curiosas cuestiones teológicas, 
Maupertius, el primero que enunció el principio 
del mínimo esfuerzo, quería demostrarlo con la sa- 
biduría del Creador, y Kepler, el grandísimo Ke- 
pler, creía en la brujería. La ciencia moderna, 
pues, fué creada por místicos y por teólogos. 

En efecto: Mach demuestra que las ideas de la 
invariabilidad de la cantidad de materia, de la 
constancia de la suma de la cantidad de movimien- 
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to, y de la indestructibilidad del trabajo y de la 
energía, tienen origen en concepciones teológicas, 
tanto, que Descartes, que fué el primero en indi- 
carlas, las reconoce con caracteres de divinidad. 

Todo lo contradice históricamente la oposición 
neta que Comte establece entre pensamiento teo- 
lógico y pensamiento positivo. Pero sin recurrir 
a la historia de las ciencias, basta tirar un poco las 
bridas del análisis para ver trasudar las espumas 
venenosas del animismo, La característica del pen- 
samiento teológico consiste en imaginar personali- 
dades con sentimientos y deseos semejantes a los. 
humanos, para explicar las relaciones naturales, 
Ahora bien: sucede que este carácter que es más 
especialmente propio del persamiento primitivo, 
como lo ha demostrado Tylor, se encuentra en 
nuestras ciencias más modernas, y no ya ed sus 
partes accesorias y caducas, sino justamente en el 
eje central que las sostiene y las anima. 

Tylor mismo, aunque se ocupase sólo de los sal- 
vajes en sus investigaciones sobre cultura primi- 
tiva, ha notado cuánto hay de animístico en nnes- 
tro coneepto de fuerza, y Mach ha reconocido que 
en la idea newtoniana de la atracción “hay todavía 
algo que busca su propio lugar”. Y esto no es nada 
todavía. 

El animismo, he dicho, consiste en proyectar en 
el mundo las cualidades del espíritu, pero ¿cuáles 
son las cualidades más fundamentales del espíritu ? 
La finalidad y la coordinación: el espíritu, pues, es 
teólogo y sintético; obrar conscientemente signifi- 
ca obrar en vista de un fin y organizar y ordenar 
los datos de la realidad. Ahora, ¿quién es el que no 
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ve que nuestra ciencia es ordenadora y finalíst'ea ? 
El gran gesto del espíritu positivo es, dice Corte, 
el de sustituir a la investigación de las causas, O 
sea de las potencias productoras, con la investiga- 
ción de las leyes o sea de la uniformidad de suce- 
siones, pero«esta sustitución no es más que un salto 
de la teología en la teología. 

La ley, en efecto, implica la constancia de ciertas 
sucesiones, implica la regularidad del mundo, el 
orden del universo, y el orden del universo está 
muy cerca de un plano del universo, el cual supo- 
ne a su vez una mente superior que ha diseñado 
este plano. La ley en suma, nos avecina terrible- 
mente a Dios, 

Se imagina la ley no como la “descripción abre- 
viada” de ciertas referencias constantes, sino como 
algo que hace, que dirige, que rige. Comte mismo 
escribe corrientemente que los fenómenos están 
“soumis d des lois”” (1). 

Y es precisamente en la biología que el finalis- 
mo científico y animista se nos muestra más abier- 
tamente, sin veuparnos de la sociología, donde tie- 
ne origen aquella filiación bastarda de la Provi- 
dencia divina que es la idea de Progreso. 

Todo el darwinismo es teológico hasta los huesos, 
todo el vitalismo está fundado en las ideas de fi- 
nalidad y casi todas las sociologías esconden inten- 
+élones más o menos personales y hasta las ciencias 
físicas no están construídas tanto por la vista de 
la realidad como por la finalidad antropocéntri- 
ca de nuestras conveniencias cotidianas. 





(1) Sometidos a leyes. -— (N, del T.) 
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Y al lado del instinto pragmatista, que conduee 
a los doctos hacia los estrechos horizontes de la 
tierra, vive el instinto metafísico que los arrastra 
hacia las brumas de las palabras imprecisas y ha- 
cia las imaginaciones de los mitos lógicos. 

Las ciencias físicas, efectivamente, están pobia- 
das por una cantidad de invenciones ingeniosas, de 
- pequeños diablillos inteligentes, de apariencias ima- 
cinarias, que los hombres de ciencia han fabricado 
para completar la naturaleza. Stallo, en un mag- 
nífico libro destinado a eriticar los átomos míticos, 
revela las “puras invenciones” de las teorías sobre 
el gas de Stefan; Sir John Herschell afirma que 
las teorías de Marxvell sobre las moléculas, tienen 
“el carácter esencial de los productos manufactu- 
rados”; Haeckel. Broca y Delage, han inventado 
animales que jamás han visto y que nunca existie- 
ron, y Mach llega a decir que la grandiosa concep- 
ción física mecánica de los enciciopedistas, que tie- 
ne su héroe mayor en Lagrange, es “una mitolo- 
gía mecánica en oposición a las mitologías antimás- 
tas de las antiguas religiones” y que “ambas encie- 
rran simplificaciones abusivas e ¿maginarias de un 
conocimiento unilateral”. 

Pensad en los átomos, pensad en las células, en 
los electrones, en los jones, y no os parecerá extra- 
ño que Del Pezzo diga que “tenemos un nuevo 
Olimpo menos bello y menos alegre que el antiguo. 
Hemos inventado el éter, los flúidos, los átomos, los 
movimientos vibratorios y vertiginosos y no nos sir- 
ven para explicar la naturaleza”: Julián de So- 
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fista (1) propone crear una mitología de las cien- 
cias. 

Y se podría hablar también de un espiritismo de 
las ciencias, ya que Stallo ha observado que una 
de las costumbres mentales comunes entre los hom- 
bres de ciencia, es la de querer explicar un hecho 
fraccionándolo, sutilizándolo, es decir, en el fondo, 
espiritualizándolo. Cuando han reducido un vuer- 
po sólido a un cuerpo gaseoso, creen haber hecho 
una cosa menos tangible y más ultrasensible. La 
misma ilusión hay en el fondo de la teoría de la 
variabilidad de las especies animales, ya que se. 
crec haber explicado la diversidad eutre las espe- 
cies cuando las variaciones han sido desmenuza- 
das y distribuídas lentamente en el tiempo. 

La ciencia, pues, convencida de dar albergue a 
recuerdos teológicos, a invenciones metafísicas, a 
concepciones mitológicas, animísticas, espirituales, 
justifica las ilusiones y las esperanzas de Augusto 
Comte. La ciencia, hecha como hemos visto, a base 
de convenciones y de invenejones, es mutable y va- 
riable como cualquier otro producto del espíritu 
humano, Su historia nos revela conjuntamente las 
sucesiones de las modas y de las simpatías cientí- 
ficas y las continuas revoluciones que producen sin. 
tregua divisiones y polémicas entre aquellos doe-- 
tores que el fundador del positivismo imaginaba 
cándidamente como los tranquilos custodios de la 
verdad unificatriz y definitiva. Ante un teorema 


' 





(1) Seudónimo de Giuseppe Prezzolini con quien Papini fun- 

- dó la revista ''Leonardo””, más o menos en la misma época que- 

publicó esta libro. En esta revista el autor de “'il Crepusculo 
dei filosofi'”” firmaba Gian Falco. — (N. del T.) 
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de Euclides, exclamaba Comte, todos estamos de 
acuerdo, pero pocos años después surgían Lubaces- 
ki, Riemann, Cantor y Beltrame, que construye- 
ron nuevas geometrías tomando como punto de 
partida la supuesta no verdad de ciertos teoremas 
euclídicos. 

La ciencia, pues, no sólo no nos da la realidad 
en el sentido que lo entienden los positivistas, sino 
que no nos da tampoco la unidad soñada e invoca- 
da por Comte. 

Del resto, tornando a su sistema, es fácil darse 
cuenta que no sólo la ciencia permanece siempre en 
sus mismos fundamentos, teológica y metafísica, 
sino que hasta el sistema comtiano está animado 
por concepciones teológicas y metafísicas. Comte 
desmiente a Comte. No sólo su filosofía está inva- 
dida de ideas finalísticas y de ideas de orden del 
mundo, sino que ni siquiera puede desembarazarse 
de la desdeñada causa primera, Que Comte está 
impregnado de ideas finalísticas lo admite hasta 
Levy Bruhl, quien no obstante haber tratado con- 
tinuamente hallar concordancia en el sistema com- 
tiano, lo muestra sin velos en sus frases sobre ideas 
de convergencias de conjunto y de progreso en la 
biología, en lo sociología y hasta en la química. 

En cuanto a su animismo ordenador, el hecho 
de insistir sobre las leyes, sucesiones constantes y 
reveladores de una regularidad del mundo, lo mues- 
tra ampliamente. El insistía tanto sobre las leyes, 
porque quería que su itrvestigación fuese sustituida 
a la inútil y vana de las causas finales y de las 
causas primeras. En cuanto a las primeras, sabe- 
mos que no ha sabido hacer otra cosa y lo mismo 
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me parece que le ha sucedido con las segundas. 
¿Qué es, en efeeto, una causa primera? Una causa 
¡ue no es, como todas las otras, al mismo tiemp6 
un efecto, o sea una causa que se basta a sí musma. 
Ahora bien; Comte debe admitir que la ciencia no 
contiene sólo referencias, vale decir, leyes, sino 
también “hechos en sí”. El conjunto de cosas, o 
sea la totalidad de la experiencia, o tiene una cau- 
sa que nosotros no conocemos, o no tiene nin- 
guna. 

Los hechos, o son fenómenos en el sentido kan- 
tiano, o son fenómenos y nóumenos conjuntamente. 

En el primer caso, la causa, siendo la causa del 
todo, no puede tener, por definición, un anteceden- 
te y corresponde, por lo tanto, al sentido de causa 
primera. En el segundo caso, los hechos mismos, no 
teniendo ninguna causa, forman, en su totalidad, 
la verdadera causa primera, y la filosofía, que tie- 
ne la obligación, también para Comte, de abrazar 
todos los fenómenos, está obligada implícitamente 
a admitiria, 

Poned juntas las teologías biológica y sccial de 
Comte, que tienen la más ingenua expresión en la 
teoría del progreso, adaptación enciclopedista de 
la Providencia cristiana, y la imposibilidad lógica 
de evitar realmente la causa primera, y os daréis 
cuenta que Comte es uno de los mejores ejemplos 
del teólogo “malgré lui”. 

En realidad ser teólogo no estaba muy lejos de 
las ambiciones de Comte, pues se ha visto que ter- 
minó haciéndose fundador de una nueva religión. 
Pero su aspiración constante fué la de gobernar 
los hombres: recordemos que fué a la ciencia para 
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hallar una política. Otra de las ideas que vivían en 
su imaginación era la de crear la sociología, la enal 
después de tanto tiempo desde que él le dió un 
nombre, aun está por crearse. Los sociólogos hoy 
están considerados más bien como autores de una 
literatura fastidiosa y de pésimo género, aunque 
los tengamos a centenares y escriban millares de 
libros e impriman decenas de revistas. La sociolo- 
gía no puede llegar jamás a ser una ciencia: los 
hechos sociales son de una complejidad tan gran- 
de, están tan entrelazados y mezclados entre ellos, 
tan unidos y fusionados con los actos psicológicos 
y biológicos, que no es de esperar que formen lo 
que para Comte, es lo esencial de una ciencia, las 
leyes. 

Los hechos históricos no se repiten, son por ex- 
eelencia hechos individuales, y hablar de leyes his- 
tóricas y aparear la variación concreta con la ge- 
neralidad abstracta, es lo mismo que hablar, como 
nota agudamente Croce, de monismo plurilístico, 
y de cantidad cualitativa. Tanto es esto ejerto que 
“las susodichas leyes sociológicas parecen o empí- 
ricas observaciones históricas o leyes espirituales, 
o sea juicios en los cuales se traducen los comcep- 
tos de las actividades espirituales; cuando no son 
vacías e indeterminadas generaciones como la ley 
de la evolución””. 

Aun cuando se hallasen leyes sociológicas se tra- 
taría de aplicarlas y entonces desaparecería la uni- 
ficación tranquilizadora de la ciencia. Admitamos, 
por ejemplo, que la teoría de Mosca y Pareto se- 
gún la cual todas las sociedades están regidas por 
una minoría o casta dominante — elase política o 
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“elite” — sea una verdadera y propia ley socio- 
lógica. ¿Para qué serviría en la práctica? Aunque 
todos los hombres se inclinasen reverentes ante es- 
ta verdad, no cesarían por ello los conflictos en- 
tre las varias clases o entre los distintos indivi- 
duos para pertenecer a la casta dominadora. Los 
hombres se unificarían en la razón pura, pero con- 
tinuarían disputando y peleándose en la razón 
práctica. 

Por lo demás, cuando Comte quiso pasar de la 
enunciación de las ideas a la realización de las mis- 
mas, demostró ser de una irremediable ingenuidad. 
Su “marotte” (1) favorita en lo que se refiere a 
la vida social, es, como todos saben, el dominio de 
una costa intelectual. Este ideal, inspirado en +1 
recuerdo del sacerdocio católico, y que fué acari- 
ciado, después de Comte, por Renán y Nietzsche, 
revela en el téórico del positivismo, un grandísimo 
alejamiento de la realidad. Solamente los ingenuos 
idealistas, que viven entre los libros y los ensue- 
ños solitarios podían desear una semejante domi- 
nación. Los intelectuales son siempre los más des- 
cartados por la elase dirigente. Y la clase diri- 
gente, al menos en esto, no se ha equivocado. Los 
hombres de reflexión son demasiado hamléticos pa- 
ra acertar en la acción y muchas veces su aprionis- 
mo racionalista y su dialéctica simbólica los con- 
duce a checar contra ciertos actos elementarios, con- 
tra ciertas leyes de cosas que son familiares de log 
hombres incultos, analfabetos, pero intuitivos y ac- 
tivos. Luego, el análisis de las ciencias nos ha he- 





(1) Tema, manía. — (N, del T.) 
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cho ver la parte que tienen en ellas, la convención 
yla invención. Esto ha eontribuído a disminuir un 
poco la veneración supersticiosa por la ciencia, por 
cuyo motivo una aristocracia de sapientes a lo Com- 
ve, de “sacerdotes de la ciencia”, no sólo sería im- 
practicable, sino que también es impensable. 

Pero Comte no se curó tampoco de pensar en la 
posibilidad práctica de una tal aristocracia. Tran- 
quilamente la creó con el sacerdocio positivista, y 
se proclamó sin hipocresía de modestias capricho- 
sas, el supremo pontífice, Y para consolidar me- 
jor la posición de los científicos amos, persuadido 
en los últimos años, de la inmensa importancia del 
sentimiento, pensó bien al crear un verdadero y 
propio culto. Pero el pobre Comte, ingenuo hasta 
en la imitación de aquella gran obra maestra de 
fineza y de profundidad que es la Iglesia católica, 
no pensó que las dos condiciones necesarias de una 
religión son: la afirmaión de la existencia de algo 
misteriosamente superior al hombre y la manifes- 
tación concreta e histórica de este poder superior y 
aisterioso. 

El cristianismo, por ejemplo, para referirnos a la 
religión que Comte ha, más o menos, conscientemente 
imitado, siente la presencia de algo que lo trascien- 
de, que está en él y al mismo tiempo fuera de él. 
Y el cristiano eree que esta existencia superior, se 
manifestó sobre la tierra en una forma concreta, 
como un hecho histórico, acaecido en tiempo y lu- 
gar determinado que viene a ser la aparición de 
Cristo, del hijo mismo de Dios, en Palestina. Y 
eree también que esta manifestación ha sido pro- 
bada con signos de “potencia”? en los milagros y en 
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los prodigios realizados por Cristo y por sus dis- 
cípulos y por sus santos. 

Todo esto, como es lógico, falta en la religión po- 
sitivista de Comte. Lia humanidad, que es el Dios 
de esta helada religión, no tiene nada de superior 
y misterioso; es un concepto abstracto y su reali- 
dad consiste en ser la suma de muchos individuos 
semejantes a nosótros. Y esta divinidad, siendo una 
idea, es una cosa viviente, concreta, activa, amante 
y presente como es Jesús para los cristianos. 

Comte y sus amigos, buenos ideólogos de tabladi- 
Mo, no daban ni podían dar ninguna idea: de poder" 
extraordinario, ningún sentido de una presencia ul- 
traterrestre y amiga, ninguna seguridad de una re- 
velación sobrehumana y eterna. Los hombres reli- 
giosos tienen necesidad de una mano divina que los 
sostenga, de una luz que los alumbre o de una nube 
que los envuelva, y Comte no pudo ofrecer naúa 
de esto. 

Su misticismo de matemático enamorado no po- 
día seducir a las gentes, ni siquiera 4 las clases enl- 
tas, las cuales están más fascinadas por los asun- 
tos que se traten en las capillas ocultistas y teosó- 
ficas que por su doctrina. Y su iglesia, aunque 
tenga un templo en París y algunos propagandis- 
tas en Inglaterra y América del Sud, no se puede 
Hamar con propiedad ni militante ni triunfante. 

Comte ha sido, pues, un profeta fallido y un 
pontífice abandonado. Y esto no sería tan grave 
si hubiese sido un gran filósofo. Pero nosotros he- 
mos visto que sus mismas concepciones de la hu- 
manidad y de la ciencia, aquéllas que más agitaron 
la cultura europea, son tonterías cireundadas de 
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ilusiones e inexactitudes, reunidas en una prosa 
eterna e indigesta. El fué, como dije al principio, 
un mesías, pero no trajo al mundo la Buena Nue- 
va. Su evangelio es el evangelio de la pequeña 
burguesía semiculta y semihumanitaria. Predica- 
do en Francia, sus mejores discípulos se encuen- 
tran en las novelas de un gran francés, en Gus- 
tavo Flaubert. Son, para los que no lo sepan, los 
señores Homais, Bouvard y Pecuchet. 


HERBERT SPENCER 
I 


Declaro, por cuenta mía, deplorar sinceramente 
la prisa con la cual el señor Prichard, empresario 
inglés de ferrovías, presentó a la comisión parla- 
mentaria sus planos de la línea Northampton-Wor- 
cester. Lo deploro primero de todo, por el señor 
Prichard, quien, al negársele la autorización, per- 
dió un óptimo negocio, pero lo deploro sobre todo, 
porque el señor Herbert Spencer, empleado al ser- 
vicio del señor Prichard, debiese por el mal resul- 
tado de esta operación, retirarse definitivamente dé 
su honorable carrera de ingeniero ferroviario. 

En esta época, en torno al 1848, Herbert Spen- 
<er había ya cumplido un brillante servicio, En 
1837 había entrado en la estimable compañía fe- 
rroviaria de Carlos Fox, y en el mismo año era des- 
tinado a la mensuración de las subeonstrucciones 
de la vía de Chalkfarm, En mayo de 1838, en Wem- 
bly, fué verificador de las cuentas de los carga- 


139 




















GFOVANNTI PAPINTIT 


dores y en setiembre del mismo año fué nombrado 
"dibujante de la línea Gloucester-Birmingham en 
Worcester. Pero lo esperaban más altos destinos. 
En marzo de 1840 entró al servicio del ingeniero 
Moorson en ealidad de secretario, en Powiek, y 
mientras desempeñaba este puesto construyó un 
puente en Bromsgrove y probó las locomotoras 
americanas. El 26 de abril de 1841 salió de la com- 
pañía Fox, y el fastidio de la desocupación lo ins- 
piró quizás, para escribir en 1842, sus “Lerters on 
the proper sphere of Government”. El ingeniero 
licenciado se había convertido en filósofo. Pero el 
desvío no sería duradero. En 1844 volvió a entrar 
en ura compañía ferroviaria y en el mismo año, 
trabajó alegremente sobre el tronco Stourbridge- 
Wolverhampton. En 1845 va a Londres por los ne- 
gocios de la Compañía, pero en agosto del misn:c 
año se disgusta con sus superiores y entra al ser- 
vicio de Prichard. Pero éste, como dije, por haber 
presentado los proyectos demasiado pronto, se halla 
en crisis y Spencer queda definitivamente licen- 
ciado. Más tarde, en 1859, Spencer trató de ser 
útil a Inglaterra, de un modo más conforme a sus 
aptitudes. Pidió un empleo en las Compañías de las 
Indias, solicitó un puesto de recibidor del registro, 
pidió ser nombrado director de una prisión, pero 
no llegó a obtener el más pequeño bizcocho, y el 
año siguiente, en el 1860, Spencer, ya perdido pa- 
ra siempre para las ferrovías, y las administracio- 
nes, publicaba el prospecto del curso de la “Synthe- 
tic Philosophy”. El ingeniero sin trabajo se ven- 
gaba del mundo amenazando un sistema. 

El habría podido, quizás, consolarse de otra ma- 


140 


EL CREPUSCULO DE LOS  FILOSOFOS 





nera, Habría podido emigrar a los Estados Unidos, 
habría podido pedir un empleo en cualquiera ofi- 
cina, habría podido volver a dar lecciones de ma- 
temática, como en su primera juventud, habría po- 
dido, en la peor hipótesis, desposar una mujer ri- 
ca. En su lugar, arrastrado no sé por qué ino- 
portunos sugerimientos, quiso ser filósofo, quiso ser 
el sobrino segundo de Aristóteles y el hijo de 
Comte, conceder también él, a los hombres, lu 
síntesis del mundo visible e invisible, 

Y la amenaza fué convirtiéndose, poco a poto, 
en ejecución. Spencer, transformado en filósofo, 
no podía arrancar de su espírito aquellos ins- 
tintos primordiales que habían dirigido su aecti- 
vidad adolescente a la matemática y a la física. 
Podía adquirir aleún estigma del morbo filosá- 
fico, cualquiera toreedura profesional, pero no 
podía perder la que tenía, y es por esto que la 
filosofía 'spenceriana se nos presenta, innegable- 
mente como la obra paciente y fatigosa de un 
“mecánico desocupado”. 

Alguien — lo sé bien — tendrá la tentación al 
llegar a este punto, de no seguir leyendo más ade- 
lante. Pero yo estoy obligado a mantener la frase, 
y también la palabra. Ya he sido demasiado gentil 
con Spencer llamándole ingeniero. En realidad, 
Spencer no tenía ningún derecho a ser llamado con 
este título, tan elegante y a la vez irónico. El no 
había hecho estudios regulares de ningún género 
y su cultura matemática y física era muy inferior 
a la de un ingeniero nuestro, Pero en aquellos 
tiempos de grandes construcciones ferroviarias, 
también un buen agrimensor podía rendir excelen- 
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tes servicios y tener derecho al título de ingeniero, 
y Spencer mismo en su “4utobiography””, lo reco- 
noce. 

Hablando francamente, no era nada más que un 

buen mecánico, A él se deben algunas pequeñas 
invenciones, que no han tenido fortuna, entre otras 
“un velocímetro y una silla especial para enfer- 
"1008, Ñ 

Pero no es por esto que yo insisto sobre la ca- 
lidad de mecánico de Herbert Spencer. Yo no ten- 
go, además, ninguna razón seria para no llamarlo 
ingeniero desccupado. Lo que me importa son los 

caracteres mentales que presuponen estas profesio- 
nes, caracteres que luego se infiltren er su filo- 
sofía. 

Las ideas que despierta un buen mecánico son 
sobre todo, dos: simplismo y practicidad. Un buen 
mecánico trata siempre de obtener máximos efe2- 
tos con mínimos medios; ama lós órdenes simples. 
y las fórmulas claras; y su actividad está toda re- 
ducida no a especulaciones o a disputas, sino a bus- 
car los modos de ahorrar un engranaje y tratar de 
'que las fuerzas naturales den un máximo de ren- 
dimiento. Estas cualidades mecánicas aparecen bien 

- elaras en Spencer desde los primeros años, 

Sus mayores simpatías intelectuales son, por el 
eontrario de las ciencias exactas y por la no infer- 
vención en la vida. Provisto de poca memoria, no 
adaptado al estudio de las letras, de la historia 
y de las lenguas, privado del sentido de la tradi- 
ción y de la diversidad, fué lievado desde niño a la 
matemática y a la física y hasta la muerte conservó 
de estos estudios, la tendencia a la simplificación, 
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a la generalización, a la unidad. Su tendencia a 
hallar una simple y única para todos los hechos, 
— común, por lo demás, en casi todos los filósofos 
— y sobre todo su inclinación a tener en cuenta 
solamente la cantidad o sea con preferencia el 
número de las variaciones en vez de los caracteres 
de las variaciones, le condujeron a la sistematiza- 
ción evolucionista, en la cual el simplismo monista 
y cuantitativo de nuestros tiempos, ha hallado su 
más elefanteseo manifiesto. 

Pero si en la síntesis de lo cognoscible aparece 
sobre todo como simplista, en la metafísica y en la 
moral aparece más bien como un “practicalman”. 
Entre las razones de lo incognoscible, por ejemplo, 
tiene la de tomar por el medio las disputas teoló- 
gicas o científico-religiosas, que hacen perder tanto: 
tiempo a los ingleses, y aparentemente, con tan 
poco fruto. 

La familia de Spencer era una especie de museo 
religioso: habían, entre vivos y muertos, hugono- 
tes, husitas (1), metodistas y anglicanos. El padre 
de Herbert era cuáquero, su madre metodista, un 
tio anglicano, y otro tío secuaz de la secta ascética. 
de Cambridge. El había debido asistir a diversas 
funciones religiosas, a disputas teológicas en todas. 
las músicas, y por éso debió pensar que sería una 
bella empresa hacer que no se perdiese tanto tiem- 
po en dicusiones de estos géneros, las cuales se 
refieren a cosas que no se pueden probar y que de 
nada sirven para los intereses terrenos, 





(1) Secuaces de Juan Hus, famoso heresinrca cheto que fué 
quemado vivo y su muerte ocasionó la terrible guerra religiosa. 
de los husitas. — (N. del T 
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El no podía negar de un golpe, en un país como 
Inglaterra, el mundo de lo divino, pero, como hom- 
bre práctico, trató, al menos, de apartarlo, hacien- 
do que no se pudiese hablar de él, pero que todos 
estuviesen de acuerdo en la afirmación de su exis- 
tencia. Su agnoticismo fué así, una de las mani- 
festaciones de su praeticismo. 

Esto, quizás, se revela todavía mejor en sus ideas 
sociales. Sus ideas sociales, verdaderamente, se re- 
ducen a una: el inidividualismo, En otras palabras, 
ausencia de la intervención: o sea, liberalismo en 
economía, cartismo y semianarquismo en política, 
aversión a las leyes contra la naturaleza de las co- 
sas y la voluntad humana. Spencer, jefe de redac- 
ción de la liga cartista, antisocialista decidido, con- 
servó toda la vida su odio por las leyes que vienen 
de la actividad individual, la cual, siendo determi- 
nada por intereses propios, se adaptan más a for- 
mar parte de las cosas. El creía, en otros términos, 
que las leyes naturales eran inimitables, y en el 
fondo, óptimos, y por eso sospecha tanto de las le- 
yes humanas. No quería, como experto mecánico 
que se sueediesen elisiones de fuerzas entre las le- 
yes naturales y las leyes sociales, entre las cosas 
del mundo y la voluntad del hombre. Veremos des- 
pués cuánto más aparente que real es este indivi- 
dualismo y cómo ésta concepción demasiado opti- 
mista de la naturaleza, va acompañada de una idea 
demasiado pesimista de la potencia humana. En- 
tretanto, es innegable la intención antilegislativa . 
y antiestatal de la muerte spenceriana, inspirada, 
en ésta como en otras cuestiones por preocupacio- 
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nes prácticas, pero de una practicidad, añadamo», 
de vista corta. 

Tales eran, pues, los fondos espirituales que el 
ex-ingeniero Spencer llevaba a la filosofía. En In- 
glaterra y América, países donde los mecánicos y 
los prácticos hacen buena fortuna, resultó fruetí- 
fera su “filosofía de mecánico desocupado'”, y has- 
ta los últimos años prefirió diseñar planos de es- 
quemas para líneas ferroviarias. Vivió una vida 
calma y tranquila, un poco afligida por las enfer- 
nedades nerviosas, y un poco alegre por las con- 
versaciones, por los viajes y por los deportes. Por 
larguísimos años este honesto célibe, no estuvo 
preócupado más que por tres cosas: por el estado 
de su salud, por la pesca y por la filosofía sinté: 
tica. Su salud resistió hasta los ochenta años y en 
la pesca no fué desgraciado, sobre todo en Escocia, 
donde halló en gran abundancia las truchas de 
agua corriente. En cuanto a la filosofía, su satis- 
facción no fué menor y tal vez creía, como tantos 
otros productores y vendedores de sistemas, haber 
escrito el último capítulo de la historia de la filo- 
sofía. 

Yo trataré ahora, de persuadirme a mí mismo 
y a los otros, cuán poco última y cuán poco filoso- 
fía es su voluminosa y pretenciosa síntesis, 


11 


El más alto deber del buen mecánico es el de 
procurar que todas las partículas de sus máquinas 
“vayan de acuerdo. Debe tratar de que todas las 
piezas cambien, justa y exactamente; que los engra- 
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najes sean perfectos; que Jos movimientos sean 
armónicos y regulares, Es necesario, que obtenga 
la máxima coordinación entre los elementos y 1, 
movimientos. ¡No haga de mecánico aquél que no 
sepa conciliar! 

No acusaré a Spencer de haberse sustraído a este 
sagrado deber. También cuando se hizo filósofo,. 
eonservó intacto su amor por las armonías. Toda 
su vida teórica es una historia de arbitrajes y de 


_ transacciones; conciliaciones entre la ciencia y la 


religión; entre lo externo y lo interno; entre el 
idealismo y el realismo, o entre Locke y Kant, en- 
tre el individuo y la sociedad. 

Parecía que tuviese horror a la antítesis, al con- 
traste, a la discordia. Cuando dos cosas o dos teo- 
rías se enfrentaban o parecían irreductibles, apa- 
recía «Spencer con su larga presencia de “mañtre 
d'hótel”?, actuaba como árbitro y tendía apresura-- 
damente un hilo, una pasarela, un puente, una pa- 
labra, una fórmula para unir los opuestos. Alguna 
vez el hilo se rompía, el puente cedía, la palabra 
era equivocada, la fórmula insignificante, pero 
Spencer no hacía caso a nada y continuaba en su 
obra de conciliador econ toda la heroica tranquili- 
dad de los tontos. 

Su método consistía en colocar en el melio de 
las antítesis, un “tertuim quid” bifronte, que mos- 
trase sobre sus dos caras, sendas sonrisas de apro- 
bación.. Tales fueron, por ejemplo, lo incognoscible 
entre la ciencia y la religión, y la herencia del “a 
priori” entre el empirismo y la crítica. 

Lo 'incognoscible se volvía a la derecha y decía 
a los creyentes con aire confidencial: Amigos míos, 
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tenéis razón, hay un misterio en el mundo y ese 
misterio está en mí. Se volvía a la izquierda y de- 
cía a los científicos: Caros muchachos, no tenéis 
ninguna razón al decir que no se pueden conocer 
más que fenómenos y que lo de más allá es un 
misterio impenetrable del que no vale la pena ocu- 
parse. 

La misma política seguía la herencia entre Kant 
y Locke susurrando al primero: el “a priori” exis- 
te, está en las categorías que traemos nosotros mis- 
mos al nacer; y murmurando al segundo: estas ca- 
tegorías son innatas para nosotros, 'pero no lo 
fueron para nuestros antiquísimos progenitores que 
las trajeron de la experiencia. 

Este método, me parece, puede ser excelente 
cuando se trata de llevar la paz a los espíritus “an- 
sados de seculares litigios y prontos por eso a re- 
nunciar a todo análisis por reposar la cabeza sobre 
la almohada del compromiso, pero resulta de una 
bondad insulsa para los que quieren ver de frente 
las caras de Jas cuestiones, sin miedo y sin can- 
sancio. En verdad, consiste en imaginar algo que 
no existe y que no se comprende poniéndolo en el 
medio, con las manos extendidas, para ligar dos 
tesis contradictorias en un mismo punto de ver- 
dad. 

Pero lo que no existe y no significa nada no 
puede ser un lazo potente: los fantasmas no pue- 
den unir con sus manos de sombra los cuerpos de 
carne y hueso. Yo ya hice, a propósito de Kant, la 
crítica de lo incognoseible y no quiero repetirla, 
Se podría, sutilizando, hallar alguna diferencia en- 
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tre el nóumeno y lo incognoscible, pero las dife- 
rencias no son tantas ni tan grandes. 

Las cosas, dice Spencer, son manifestaciones le 
lo incognoscible incondicionado. Pero el eonocimien- 
to de una cosa equivale precisamente a saber sus 
cualidades, vale decir, sus efectos, su modo de 
obrar y de comportarse. Conocer una cosa signifi- 
ca prever lo que es. Ahora, si lo cognoscible es el 
conjunto de las manifestaciones de lo incognosci- 
ble, si es el conjunto de sus efectos, de sus produs- 
tos, la consecuencia sería, o que no conocemos lo 
incognoscible o que no conocemos tampoco lo cog- 
noscible. 

Estas deducciones no son hechas para consolar 
a los hombres sencillos, los cuales ven en el agno- 
ticismo el único medio para impedir toda colisión 
entre la religión y la ciencia. Spencer prohibía a 
los teólogos y a los metafísicos hablar de ciertas 
cuestiones, y con una metáfora muy común llama- 
ba paz al silencio, ya que es imposible toda discu- 
sión sobre cosas de las que se ha convenido no ha- 
blar más, De este modo el mutismo resulta ser la 
máxima virtud filosófica. 

Pero si lo ineognoscible fuese algo posible y con- 
cebible, Spencer no podría jactarse de haber pues- 
to de acuerdo la ciencia y la religión. Lia razón es 
simplísima: Spencer no sabía qué cosa es la reli- 
gión. Para él no era otra cosa que una teoría del 
mundo, una cosmogonía, una filosofía: “leaving 
out the accompanying. moral code. which ts all ca- 
ses a supplementary gowth, a religions creed is de- 
finable as an “a prior?” theory of the Umiverse” 
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(1). En toda la religión hebraica y eristiana él 
no ve más que los primeros versículos del “Géne- 
sis”. Todo el resto — moral, revelación, amor, sen- 
timiento — no existe y no es más que un suplemen-. 
to, una “guantité negligeable”. 

Esta concepción tan estrechamente intelectualis- 
ta demuestra como el viejo mecánico evolucionista 
no había experimentado jamás el sentido de una 
presencia superior, invisible pero cierta, no había 
sentido jamás aquel sentimiento de concordancia 
con el universo y de una seguridad indecible; aqué- 
lla certidumbre de lo maravilloso, de lo extraordi- 
nario; aquélla fe en la realidad de un mundo más 
grande y verdadero que el mundo actual, aquélla 
excitación a una vida más pura, más seria, más en ' 
“alto estilo”, que constituye el espíritu religioso, 
Las religiones son “módulos” de vida grande y fe- 
liz, de oficios de fuerza moral; de armaduras dog- 
máticas, pero variables, de un particular tipo de 
vida. Pueden contener también metafísicas pero las 
metafísicas están entre las cosas que resultan di- 
versas entre ellas, no constituyen el núcleo, el fo- 
eo, el centro de la vida. Bajo diversos nombres, con 
diversas cosmogonías, con ritos y dogmas diversos, 
podemos tener almas religiosas equivalentes. Todo 
puede ser vivido religiosamente; hasta la vida de 
la carne. La sensualidad bestial de Rabelais tiene 
refiejos místicos porque llega al máximo de su po- 
sibilidad, y la sensualidad moral de 'Tolstoy, de 
aquél que Merejhovsky llama el santificador de la 





(1) First Principles. -— Primeros Principios, pág. 14. — 
(N. del A.) 
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carno, llega hasta el misticismo del amor. Toda pa- 
sión, toda idea, toda ereencia puede llegar al es- 
tado religioso. La religión no está separada de las 
otras cosas, es un grado del espíritu humano, una 
temperatura más alta que puede fundirlo todo, — 
la esfera del fuego de Dante y de Pascal. 

Toda religión es, pues, el revestimiento formal 
de una más grande y digna vida. Ser religioso sig- 
nifica reconocer una potencia superior a la cual . 
queremos unirnos, y no significa tener ideas abs- 
tractas sobre la constitución del universo. Para 
conciliar la ciencia y la religión, sería preciso de- 
mostrar la identidad entre los sentimientos de paz 
y de fuerza que forman la carne y la sangre vivas 
de la religión, y demostrar al mismo tiempo los sen- 
timientos que mueven y rigen lo científico. 

La conciliación de Spencer es sospechosa porque 
está hecha a base de recursos abstractos. El acuer- 
do, afirma Spencer, estará en la verdad más abs- 
tracta de la una y de la otra — First Principles, 
cap. 7 — y se sabe que la conciliación por medio 
de conceptos generales es una peligrosa facilidad. 
Basta dilatar el sentido de una palabra hasta ha- 
eerla llegar al alcance contrario y el acuerdo no 
tardará en realizarse. Spencer ha tomado la pala- 
bra misterio y la ha asimilado a la creencia de los 
hombres religiosos en un mundo espiritual. Pero no 
se percató que para el creyente, el mundo divino 
no es en el sentido exacto un misterio, sino que es 
la realidad de la que está seguro, y no ha visto 
que las últimas ideas de la ciencia — Forza, Tem- 
po, etc. — son inconcebibles y misteriosas cuando 
se trata de definiciones dogmáticas, pero son clarí- 
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simas cuando son interpretadas pragmáticamente, 
es decir, con nombres de ciertas clases de hechos 
acaecidos o previstos, El concepto de materia es 
misterioso cuando se le quiere dar una definición 
esencial, cuando se le quiere transportar a cualquier 
otro concepto más vasto, pero es clarísimo cuando 
se llame materia todo lo que yo preveo que 0pon- 
drá resistencia a ciertos movimientos míos. 
Spencer, en resumen, no ha conciliado nada, y 
su incognoscible, producto de la ingenua necesidad 
animística de suponer algo fijo y permanente bajo. 
el fluir de los fenómenos, y de los cuales se saben 
los efectos y los productos, no vale más que su her- 
mano. mayor, el nóumeno. Kant tenía la excusa de 
saber bien lo que quería salvar, que era la moral, 
pero Spencer tiene el agravante de no tener idea de ' 
lo que quería conciliar, que es la re'igión. El bur- 
gués y el mecánico no han ganado la partida, pezo 
el primero no merecía tanto la derrota como el se- 
gundo. Spencer, que nunca quiso leer la “Crítica 
de la Razón Pura”, ¡podía haber aprendido algo 
hasta de Kant! 


Tí 


Pero dejemos tranquilos de una vez al Nóumeno 
y lo Incognoseible. La gloria de Herbert Spencer 
no está, por cierto, en haber dado un nombre nue- 
voz a un fantasma por lo demás familiar a los pen- 
"sadores inquietos. «Aunque haya sido el inventor 
del “realismo transfigurado” y el primer impor- 
tador de la oscura noción de herencia en la teoría 
del conocimiento, no es cierto que haya sido el por- 
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tador de nuevas luces a las antiguas tinieblas de las 
cuestiones primeras, 

El quería ser el hombre concreto, el filósofo de 
la naturaleza, el descubridor de la gran ley de las 
cosas. Y tal fué o tal se le creyó. 

Una vez puesto en juego lo Incognoscible, no se 
ocupó más de jo cognoscible y el resultado de sus 
investigaciones todos lo saben: la Evolución. 

La idea de evolución existía antes de Spencer 
como el agua de alquitrán existía antes en Berke- 

¿ley. Pero el mérito del uno y del otro fué el de uni- 
* versalizar y popularizar lo que era poco conocido. 
En los presocráticos se hallan intuiciones evolu- 
ejonistas bastante esplícitas, y esto demuestra có- 
mo la evolución no es, como creía Spencer, el fru- 
to de la madurez del espíritu humano, sino más 
bien una de las más naturales concepciones que se 
hacen los hombres de la actividad del mundo. 

Spencer filosofó en un tiempo en el cual se eo: 
menzaba a hacer la primera cosa, pero él hizo por 
su cuenta la segunda. La primera idea no tiene 
probablemente nada de los naturalistas griegos ni 
de los franceses más vecinos a él, pero hay aleo de 
economía política. De ésta aprendió que lo que ea- 
racteriza el progreso es la “división del tralajo”. 
Trató de ver si esto era cierto también en biología 
y las teorías embriológicas de Von Baer lo estimu- 
laron y lo persuadieron. La economía y la biología 
eran bastante distintas entre ellas para inducir a 
Spencer a proseguir sus extensiones y sus generali- 
zaciones, y en los “Principios de Psicología”, 1855, 
trató de explicar con la idea de desenvolvimiento 
y de diferenciación, la vida del espíritu. 
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El haber dicho estas cosas antes que Darwin — 
1859 — fué siempre para él un gran título de 
gloria y se puede insinuar fácilmente que el suceso 
de aquello que fué denominado darwinismo no le 
causó mucho placer. Hay en efecto, una bella di-- 
versidad entre la tenacidad modesta de Darwin, 
quien, como un Dios, esperaba tranquilamente los. 
resultados de experiencias que debían durar mu- 
chos años, y la temeraria agilidad con la cual Spen- 
cer se echaba encima de un pequeño hecho para 
extraerle un hilo y coser el mundo. 

A Spencer, pues, no se le puede llamar más que 
ivónicamente el científico de la evolución, pero 
sinceramente se le puede llamar el filósofo de la 
evolución. Esta afortunada palabra se debe a sus 
esfuerzos por haber destronado las ““revolutions” 
del siglo XVIII, la “Entwickelung'* de los metafí- 
sicos alemanes y el Progreso de los ideólogos e 
idealistas de la primera mitad del siglo: XIX. 
Spencer tuvo la potencia de hacer el módulo obli- 
gado de todas las investigaciones históricas, el mo- 
tivo permanente de todas las teorías naturalistas; 
el “mot de la fin” de todas las clases de fe y de 
todas las filosofías. 

¿Qué cosa es, pues, esta ley Iuminosa y maravi- 
llosa cuya fascinación dura todavía en toda la cul- 
tura de la raza blanca? Todos saben, gracias a los 
pequeños manuales de los neófitos, cuál es la for- 
ma que Spencer dió a esta vieja concepción. Para 
él todo el universo se explica con el pasaje de lo 
homogéneo a lo heterogéneo — evolución — y eon 
el retorno de lo heterogéneo a lo homogéneo — di- 
solución. — “La evolución es una integración de 
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“materia — yo también refiero el célebre enunciado 
.— acompañada de una disipasión de movimiento, 
durante la cual la materia pasa de una homogenei- 
dad indefinida, incoherente, a una heterogeneidad 
definida, coherente, y durante la cual el movimien- 
to contenido improvisa una transformación parale- 
la” (1), La disolución, naturalmente, es lo contra- 
_ rio: la absorción de movimiento y disipación de ma- 
teria que conduce la heterogeneidad a la' homoge- 
neidad. - 
Ocupémonos por un momento, de la evolución. Es- 
ta significa, pues, pasaje de lo homogéneo a lo he- 
terogéneo, de lo indefinido a lo definido, de la con- 
- Fusión, al orden. Homogéneo no significa otra cosa 
que idéntico, igual a sí misma, sin diversidad, y he- 
terogéneo lo que es suparado, diferente, vario. Nos- 
otros podemos traducir en lenguaje lógico lo homo- 
“géneo y llamarlo general, o mejor todavía, univer- 
sal, y hacer lo mismo eon lo heterogéneo y denomi- 
narlo particular. Hay una eosa sola, única, indefi- 
nida, que es múltiple, diversa, definida. La ley 
spenceriana nos dice que esta cosa única transforma 
la otra en múltiple, o sea, que el mundo es el pasaje 
de lo universal a lo particular, de lo único a lo di- 
_ verso. Cuando una cosa igual se transforma, tene- 
“mos la evolución; cuando las cosas diversas se fun- 
den en una sola, tenemos la disolución. El mundo, 
pues, va de lo único a lo diverso y de lo diverso a 
lo único. 
¿Y todo esto qué quiere decir? Quiere decir que 





(1) “*Primeros Principios'', eap. XVII, pág. 14, — (N. 
«del A.) 
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tenemos cosas iguales y cosas desiguales, y que las 
cosas desiguales se convierten en iguales y las cosas 
iguales en cosas desiguales, 

¡Este es el grande, el profundo, el maravilloso 
descubrimiento de Herbert Spencer! 

La fiórmula que yo he trazado, malgrado sus grue- 
sas palabras de integración y disipación, no contra- 
dice en nada a esta humilde interpretación, 

Concentrar, integrar, significa formar muchas 
combinaciones, vale decir, complicar, diversificar; 
gastar movimiento significa obrar, o sea cambiar, 
diversificar. Quiere decir que integraciones de ma-: 
teria y disipación de movimiento no significan otra 
<osa que producciones de diferencias; como la disi- 
pación de materia — desapariciones de los diversos' 
agregados — y la absorción de movimiento — quie- 
tud, calma, reposo — significan encaminamiento a 
la particularidad. Ya sea hablando en lenguaje ló- 
gico, ya sea en lenguaje físico, no se puede hallar - 
otra novedad en la célebre fórmula. 

Esta revelación, sinceramente, es demasiado pe- 
queña cosa. Que hay cosas iguales y cosas desigua- 
les y que las primeras se diversifican y que las s*- 
gundas se igualan, es tan sabido por todos que lus 
filósofos no se cuidaron casi nunca de decirlo. Pero 
hay más todavía ; explicar cómo,-en qué consiste este 
pasaje de lo homogéneo a lo heterogéneo y vicever- 
sa. Esto ni Spencer ni otros lo han hecho y es im- 
posible hacerlo. Se puede decir que tal cosa que pa- 
recía homogénea se convierte, separada o unida a 
otras cosas, en un conjunto de cosas diversas: se 
puede decir y describir dómo una colección de eu- 
sas diversas se funde, por influencia de cualquiera 
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otra cosa única e idéntica, pero es imposible estable- 
cer una ley de todos estos pasajes y mutaciones que 
sea universal, es decir, válida por todos los casos, y 
al mismo tiempo bastante específica para no cacr,, 
como Spencer, en una simple “truisme”. 

El surgimiento de lo nuevo, de lo diverso, apare- 
cerá siempre como algo prodigioso y misterioso. Nos- 

otros no vemos más que contactos y distanciamien- 
tos de cosas y a estos avecinamientos ya estas sepa- 
raciones las vemos sucederse en un cambio con- 
tinuo. ] : 

La dificultad que Spencer tendría que baber su- 
perado, era mucha más grave que la que se presenta 
cuando se quiere explicar las producciones de hete- 

rogéneos nuevos cuando ya no existen otros. Spen- 
cer debía retroceder, lógicamente al primitivo y uni- 
versal homogéneo, del cual sale todo el enorme ejér- 
cito de heterogéneos que compone nuestro universo, 
Explicar cómo este homogéneo único se ha difer-"n- 
ciado estando solo, puede ser un “tour de force” de 
alta escuela hegeliana, pero no es posible para quien 
eree que no basta juntar un cierto número de pala- 
bras con iniciales mayúsculas para confentar todos 
los cerebros. 

O todo era homogéneo desde el principio y enton- 
ces no se comprende cómo una parte de este homo- 
géneo ha cambiado, desde el momento que no podía 
ser influenciado más que por partes idénticas a él, o 
de lo contrario había algo heterogéneo desde el prin- 
cipio y entonces no es cierto que todos los heterogé- 
neos provienen de lo homogéneo. Y falta explicar el 
origen de este heterogéneo primitivo. La inestabili- 
dad de lo homogéneo no se comprende más que 
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cuando se admite desde el principio de las manifes 
taciones diversas de la fuerza incognoscible, es de 
cir, se comprende cómo de lo homogéneo viene lo he- 
terogéneo, solamente suponiendo que éste existía 
desde el principio, Comenzando con afirmar la exis- 
tencia de aquélla diversidad de la cual se quiere 
explicar el origen, es fácil llegar al fin. 

¿Cuál es, pues, la razón de la fortuna de la teo- 
ría spenceriana a pesar de haber bajado tanto su 
valor especulativo? Es fácil adivinarlo: es una ra- 
zón religiosa. Los hombres necesitan de ciertas con- 
cepciones teológicas y aquéllos que abandonan las 
antiguas, se lanzan con mayor avidez sobre las nne- 
vas. La evolución puede servir, en algún modo, co- 
mo substituta de Dios, y sólo ha bastado hacerla ca- 
ra a los hombres cultos y semicultos, que no han te 
nido el coraje de llamarla con su antiguo nombre. 

Hemos visto eómo la Evolución aparece como una 
ley misteriosa que gobierna todas las cosas, aóm., 
transformada casi en una entidad personal, hace las 
funciones de causa universal de todo lo que sucede, 
y cómo Spencer le da, entre los varios oficios que 
tiene, también el de llevar el orden y la coherer.cia 
a un mundo confuso e incoherente. Ella es, pues, la 
ereadora y la ordenadora y tiene alguna proximidad 
con el “Nous”? de los presocráticos o eon el sabio 
“Logos” de los alejandrinos. Ya tenía bastante como 
ocupante del puesto de Dios, pero Spencer le otorgó 
el último donde acercándola a la Providencia cris- - 
tiana, dándole por misión el acto de llevar al mundo 
la perfección y la felicidad. 

¡El retorno al paraíso terrestre, el advenimiento 
del reino de Dios! 
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Este perfume teológico, no advertido por los na- 
turalistas irreligiosos y la comodidad didáctica del 
esquema evolucionista, son las únicas causas que han 
hecho de un “truism'” mal expresado, una de las 
clases de fe más vivaces del tiempo de nuestros. pa- 
dres. 


IV 


Herbert Spencer fué llamado muchas veces el 
“Aristóteles de los tiempos modernos”. En él no ha- 
bía solamente un mecánico y un metafísico, sino 
también un biólogo, un psicólogo, un sociólogo, un 
moralista y todas estas encarnaciones le dieron glo- 
ria y fortuna. 

Pero. yo me permito no ocuparme de hecho de su 

biología y de su psicología. Sé muy'bien que los. 
“Principios of Biology” son uno de los más suges- 
tivos, y de los de mejor consfrucción, entre sus lí- 
bros. Lo que hay de nuevo en este libro es la parte 
especulativa, que es pasable, y la organización, que 
tiene méritos didácticos, pero que no substituyen el 
valor filosófico. 

Sus “Principios of Psychology” tienen un interés 
histórico como documento de la evolución de las 
ideas evolucionistas, peró fuera de la idea central 
del pasaje de lo simple a lo complejo, puesto como 
armadura de toda la vida espiritual, no hay ningu- 
na vista particular que permanezca victoriosa has- 
ta ahora. 

Spencer, es cierto, tenía en gran estima aquélla 
su idea de la inteligencia como producto del adap- 
tamiento de lo interno a lo externo, pero cuando 
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dice que la “conformity of inner to the auter order 
that in which intelligence consists” no hemos ade- 
lantado mucho ya que se trata de saber en qué con- 
siste esta “conformity” y de qué modo la podemos 
juzgar nosotros, puestó que no la conocemos. ¿Es- 
ta conformidad quiere decir copia, quiere decir pre- 
visión exacta, quiere decir posibilidad de acción Y 
¿Quién sabe algo? 

También su famosa tesis de origen experimental 
del “a priori”? es bastante enigmática. El conoci- 
miento, afirma, se forma poco a poco con el adapta- 
miento del espíritu a las cosas. Este adaptamiento 
produce ciertas aptitudes que se transmiten con la: 
herencia y termina produciendo “a priori” catego- 
rías que en los primeros individuos fueron empíri- 
cas. La explicación es ingeniosa pero no persuasiva, 
porque hace pensar en dos cuestiones difícilmente 
solubles: la primera consiste en saber de qué modo 
misterioso el objeto, supuesto heterogéneo, produ- 
ce estas formas del conocimiento; y la segunda, eó- 
mo es posible la transmisión hereditaria de las expe- 
riencias acumuladas, siendo, como es, la herencia, 
uno de los hechos más oscuros, aún cuando se trate 
solamente de herencia anatómica y fisiológica. 

Estas teorías, que han tenido su media hora de 
gloria, y de adoración, no son suficientemente im- 
portantes para que merezcan ser estudiadas. 

Naturalmente, no intento hablar de su sociología, 
hilvanada con demasiada prisa tras las lisonjas de 
exteriores analogías, pero sí hablaré de aquél con- 
junto de opiniones sobre el hombre y la sociedad 
que constituye lo que es llamado individualismo 
spenceriano. 


150 








A NR ES A CIO E A 


i 
, 1 


GIOVANNI PTA BUENA 


e 





de. 

Estas opiniones son todavía bastantes populares 
y por esto no hay necesidad de referirlas: todos eo- 
nocen sus teorías sobre la función social del egoís- 
mo, sobre los males del Estado, y sobre la convenien- 
cia que hay de hacer coincidir la moral con las exi- 
gencias de las leyes naturales. Pero no todos se 
acuerdan como estas opiniones o teorías, son, si no 
lo contrario, por lo menos muy distintas al indivi- 
dualismo. La mente de Spencer no podía estar orien- 
tada sinceramente hacia la verdadera autonomía 
del individuo. Como todos los filósofos, estaba mo- 
vido por instintos monísticos, y la evolución le sir- 
“vió para demostrar la identidad primitiva de tudas 
las cosas, o para probar cómo aumenta, con su pro- 
ceder, la dependencia entre todas las cosas. 

Combatió sobre todo en cuanto a su “mal fun- 
“cionamiento”, no porque sea una limitación de la 
libertad, aunque funcione bien, Combatió al Esta- 
do pero no combatió a la sociedad en género, ni 1 
los varios grupos humanos, ni a todas las otras for- 
'mas de esclavitud colectiva, consciente e inconscien- 
te, de la cual todos somos más o menos víctimas, 

Justificó el egoísmo, pero mientras sirve de estí- 
mulo a la acción que, coordinada por la sociedad y 
«devuelta al beneficio de los otros por medio de los 
sentimientos altruistas, contribuye al bienestar má.- 
ximo del máximo número. 

Su individualismo era tan imperfecto y rudimen- 
“tario, que no comprendía que para los verdaderos 
individualistas, de hechos y no de palabras, no hay 
más que dos caminos: el de la revuelta completa, 0 
Sea la anarquía, o el del dominio de pocos, o sea el 
imperialismo. Combatió estas dos concepciones de la 


360 


EL CREPUSCULO DE 108  FILOSOFOS 


vida humana y no quiso reconocerlas como hijas 
igualmente legítimas de sus tímidos postulados li- 
“bertarios. 

Quien no puede esperar ser él solo libre, es decir, 
él solo fuerte, se hace revoltoso — quien puede es- 
perar ser él solo libre, es decir, él solo fuerte, se ha- 
ce César. Aquéllos que quedan en el medio, hesitan- 
tes, combativos entre el Evangelio y la lucha por la 
vida, como Spencer, no son los verdaderos indivi- 
dualistas, Son, como fué él, los pedantes Halmeas 
de la seminteligente burguesía conciliadora. 

Pero no fué ésta la sola vileza teórica de Spen- 
<er. Hay otra, y más grave. Esta reside en la idea 
que impregna toda su moral y que se puede for- 
mular con este imperativo: “Haz que vuestras aec- 

y ciones sean «aquellas que la naturaleza permite, 
Quiere lo que quieren las cosas.” ¿Cuál es el senti- 
do de esta moral? El consejo de no entremeterse 
en los actos de la naturaleza, de obedecer sus leyes, 
de no tener otros deseos que no sean aquéllos que 
ella misma se ocupa espontáneamente de satisfacer. 
Esta moral es la moral de la “no intervención”, es 
la moral de los brazos eruzados, de las manos en la 
<intura, del pasivismo resignado, de la impotencia 
para modificar el mundo y todas sus leyes. El hom- 
“bre es bueno, el mundo es óptimo, la naturaleza es 
“sabia; estas bobas paradojas de Rousseau resuenan 
una vez más todavía en esta moral de contemplati- 
vos y de bellacos. 

¿Es que hasta el mismo individualismo, es decir, 
«el respeto de “todos” los hombres, no es quizás una 
forma de esta no voluntad de modificar lo que exis- 
te, esta remitencia a contraponer el hombre al mun- 
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do, el espíritu a las cosas como una potencia activa, 
modificatriz y creadora? 

Pero Spencer y todos sus precursores e imitado- 
Fes — entre estos últimos Federico Nietzsche — 
han olvidado que entre las leyes de la naturaleza. 
existe aquélla que empuja al hombre a cambiar 
lo que lo cireunda, a adaptar las cosas en vez de: 
_ ser él adaptado. 

La nueva biología — Quinton — demuestra có-- 
mo la característica de los vertebrados es la del es- 
fuerzo por no modificar sus condiciones internas 
por las mutaciones de lo externo, y la nueva filo- 
sofía, anunciada por algunos soñadores inescucha- 
dos, — Novaliz — se prepara a hacer práctica y 
real la misión soberbia del Hombre-Dios, amo y 
ereador de las cosas, 

Spencer, con su evolucionismo nivelador, con su 
universalidad sordamente hostil a la personalidad, 
econ sus gustos por las armonías y por el orden, 
con su moral de inertes y de impotentes, es uno de 
los enemigos que la nueva filosofía debe, con la. 
más despediada energía, amordazar y sofocar. 
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¡Con cuántas tapicerías, con cuántas mamparas, 
eon cuántas franjas graciosas Federico Nietzsche 
ha tratado de ocultar su triste secreto! ¡Con cuén 
involuntaria malicia ha dado por fondo de su-pen- 
samiento, un gran escenario de proporeioues heroi- 
eas, con valles profandísimos y montañas altísi- 
mas, con cavernas oscuras y animales heráldicos! 
¡Y cuán diabólico acompañamiento en tiempo ace- 
lerado de rugidos de leones, de gemidos de vientos, 
de retumbos de voleanes y de carcajadas convul- 
sas! 

Pero todo esto no le ha servido de nada. Malgra- 
do las imágenes y las alegorías y los creseendos de 
las sinfonías, el secreto de Nietzsche está descu- 
bierto. En una palabra — en una sola y pequeña 
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palabra — está el secreto de Nietzsche, en la pa- 
labra “debilidad”. 

¿Por qué os sonreís? ¿Por qué os maravilláis? 
¿Tal vez porque Nietzsche ha hecho la apoteosis ue 
la potencia y ha elevado himnos a la fuerza? Pero 
es precisamente por esto que yo estoy seguro que 
fué un débil en toda la melancólica extensión de la 
palabra. Verdaderamente, no sólo por esto, sino 
por muchas otras razones que diré en seguida. 

Yo me avergonzaría de expedirme sobre la filo- 
sofía de Nietzsche citando el abuso de los narcóti- 
cos, el reblandecimiento hereditario y su parálisis 
progresiva como han hecho de buena gana muchos 
hombres serios, médicos o no. Pero es imposible no 
tener en cuenta que desde 1870 hasta la muerte, la 
salud de Nietzsche fué muy desgraciada. Estaba 
siempre oscilante entre la excitación y el decai- 
miento, entre las convalecencias y las recaídas, 
atormentado por erisis de neuralgia, de debilidad, 
de fiebres que han tenido sus efectos reconocidos 
por la medicina, sobre su actividad intelectual. 
Cuaudo niño, era enfermizo y delicado; hombro, 
después de la enfermedad adquirida en las ambu- 
lancias de Metz, estuvo siempre más o menos en- 
Termo. 

Todo esto explica muchísimas fases y muchísi 
mas actitudes de su pensamiento. Los hombres no 
aman la debilidad y la enfermedad ; los que las p ». 
seen son llevados a odiarlas violentamente. Juos 
fuertes no hacen teorías para exaltar la fuerza, los 
zanos no escriben el elogio de la salud, los alegres 
no predican sobre las virtudes de la danza y de la 
risa. Solamente los débiles, y los débiles ambicio- 
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sos, anhelan más alta potencia para el dolor de: 
no tener siquiera una pequeña potencia real y ac- 
tual; solamente los enfermos y los enfermos que 
continuamente tienen altos y bajos, convalecen- 
cias y recaídas, comprenden la gran importane:a 
del cuerpo y de la salud del cuerpo; solamente los 
melancólicos fugitivos del pesimismo sienten la ne- 
cesidad de aconsejar para sí y para los otros, la 
alegría. Solamente los débiles, los enfermos, los 
tristes, tienen el pavor, el terror y casi la obsesión 
de la flaqueza, de la enfermedad, del abatimiento, 
de todo aquéllo, en suma, que recuerda demasiado 
su estado mismo. lios fuertes, los sanos, no expe- 
rimentan ningún temor al entrar en los hospito- 
les, al entrar en las salas anatómicas o en los cam- 
pos de batalla, pero aquellos que se sienten amena- 
gados o minados por cualquier morbo, tiemblan y 
se impresionan aunque sólo se trate de leer un 
tratado de patología. 

El origen de la glorificación del cuerpo, de la 
rehabilitación de la carne y de su corolario, o sea 
el odio a la enfermedad y a la debilidad, que son 
los puntos salientes de la filosofía nietzscheana, 
debe, pues, buscarse, yo ereo, en la misma debili- 
dad y morbosidad del filósofo. 

El gesto heroico de Nietzsche está en querer ha- 
eer obrar a su debilidad y a su morbosidad, en su 
tentativa de regenerar de ellas con la teoría, o qui- 
zás de superarlas a fuerza de fe en características 
eontrarias. Me parece que el pensamiento de Nietz- 
sche es un caso clásico de aplicación involuntaria 
de la “Voluntad y de la Energía” : sintiéndose flo- 
.Jo y enfermo, Nietzsche ha querido ereer en la 
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energía y exaltar la salud con la secreta. esperan- 
za de conquistar o reconquistar la una y la otra. 
¿No celebramos nosotros com preferencia lo que 
deseamos poseer en vez de lo que poseemos ? 

Pero la reacción nietzscheana a la debilided ha 
permanecido siendo puramente verbal, y por eso 
continúa siendo, aunque haya tentado superarla, 
el antecedente máximo de su filosofía. Nietzsche, 
como tantos otros de su raza espiritua:, ha hecho la 
teoría de la no teoría, ha desafiado a la acción en 
'la inacción, ha hecho la literatura y la retórica de 
la realidad y del acto. Ha mostrado una vez más 
todavía su debilidad, no acertando a hacer verda- 
dera y concretamente, en el mundo, en la acción, 
aquellas cosas que por teoría creía superiores, 
¡Cuán distinta su vida de profesor de griego, y 
de poeta vagabundo, de aquélla que él soñaba pa- 
ra el superhombre belicoso y dominador! Su sueño 
de una nueva civilización ha quedado en las pala- 
bras, y en vez de un creador de nuevas formas de 
existencia, fué un desesperado y solitario “busco- 
dor de conocimiento”. 

El, el admirador de César y de Bonaparte, no 
supo enseñorearse prácticamente de “lo que es”, y 
entonces, como aquellos cristianos y utopisias a los 
cuales no les ahorró el odio y las invectivas, se re- 
fugió también él en “lo que no es todavíu”, en el 
porvenir. “El presente y el pasado sobre la tierra, 
¡o0h, amigos máos! es para “m%? insoportable; y uo 
no podría vivir si no fuese un vidente de lo que 
debe venir”? — VI, 205, — Así habla Zarathustra, 
aquél que dice ser “un puente para el porvenir”, 
Quiso enseñar a los hombres el “sentido de la tie- 
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rra”, pero no supo aprender el “sentado del pre- 
sente”. Estuvo preocupado, como todos los que 
se encuentran incómodos en'lo actual, por la idea 
«le ir más adelante, de “sobrepujar'”, de “superar”, 
de “ultrapasar”, de ir “más allá'?, a lo “súper”. 
Presentó sus libros como “preludios del porvenir”. 
Consoló su impotencia presente con vuelos puéti- 
<os hacia los porvenires más lejanos, y ocultó 8u 
incapacidad con los relámpagos de las profecias. 

¡Si hubiese al menos, proclamado siempre, en su 
filosofía, la necesidad de obrar y de cambiar! En 
su lugar, hasta en los teorías más abstractas, dunde 
él habría podido compensar su ineptitud ante el 
esfuerzo, con cualquiera buena voluntad de irans- 
formador, la sombra de su debilidad se extiende 
sobre las metáforas enérgicas de sus fragmentos. 
No sólo se reconoce incapaz de cambiar de inme- 
«diato lo que existe concretamente y se refusria-en 
el futuro, sino que afirma la incapacidad general 
de cambiar lo que es. Su teoría dominarte e3, come 
veremos mejor después, la de “aceptar” la natura- 
leza. Lio que es natural es bueno, los instintos son 
sagrados, las necesidades del cuerpo son intanyi- 
bles. El hombre debe convertirse en un pedazo de 
naturaleza, sin buscar de mejorarse e sí mismo. 
Todo lo que hay que hacer es destruir lo que Jos 
hombres han creado para modificarse — morales, 
leyes, ete., — dejáfido a da naturaleza en libertad. 

¿Cómo librarse de la sospecha que esta “renun- 
cia” de modificar no proviene de un cscurso sen- 
tido de “impotencia”, es decir, de ura radical per- 
suación de debilidad ante las cosas, los instintos y 
das pasiones? 
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Tanto más aún, cuanto que esta impotencia de 
Nietzsche 'se manifiesta no sólo en el fondo de su 
pensamiento, sino también en el modo con el e:xal 
lo expresa. Su volubilidad — signo de fácil can- 
sancio — que le hace preferir la forma fragmen- 
taria y aforística; su incapacidad de “escoger” en- 
tre todo aquello que pensaba y escribía, que le 
hace publicar una cantidad de pensamientos inú- 
tiles o repetidos; su repugnancia para sintetizar, 
para construir, para organizar, que da a sus libros 
el aire de mercados orientales, llenos de trapos vie- 
jos y de paños preciosos amontonados y inezclados 
sin orden, son buenos argumentos para suponer 
una ausencia de “¿mperium” mental, reflejo de la 
flaqueza general del filósofo. 

Pero la prueba más inesperada de esta flaqueza 
consiste, según mi entender, en su capacidad de ser 
verdadera y auténticamente “original”. Las for- 
mar más altas y más difíciles de originalidad son 
ciertamente estas dos: hallar nuevas interpretacio- 
nes y soluciones de problemas antiguos y enunciar 
desconocidos. Nietzsche, en su lugar, ha elegido 
nuevos problemas, abrir caminos absolutamente 


- las formas de originalidad más cómodas, y más 


fáciles: el derribamiento de las doctrinas existen- 
tes y el revestimiento brillante y rebuscado de pen- 
samientos antiguos. a 

Frente a los eristianos que'huscan la vida del 
espíritu, cantó al cuerpo; frente a los moralistas 
que buscan el bien, cantó al mal; frente a los pesi- 
mistas que reniegan de la vida, cantó a la vida. 
Dijo no a los que decían sí, y sí a los que decían 
no. Era un eco al revés, pero era un eco. Y siendo 
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un eco, no quiso despedir con los mismos tonos las 
antiguas voces de Heráclito o las más recientes de 
Stirner y de Guyau y sirviéndose de su cultura de 
humanista y de poeta, las hizo florecer y gorjear 
armoniosamente, tanto, que los primeros que las 
escucharon creyeron que se trataba en realidad de 
voces nuevas que venían del desierto para adqui- 
rir más sonoridad en las grutas de Zarathustra. 

El, que prefería las empresas difíciles a las pa- 
labras, siguió las vías “más fáciles” y menos fatigo- 
sas de la originalidad. No supo dar una nueva res- 
puesta a las viejas preguntas ni hacer a los hom- 
bres un nueva interrogación. Su filosofía es, des- 
de el principio basta el fin, la confesión y la pro- 
yección de la debilidad de su vida. 


11 


El pensamiento de Federico Nietzsche nos ofre- 
ce el espectáculo singular de una casi completa uni: 
dad de doctrina a través de todos los florilegios 
de una imaginación, de una retórica, de una argu- 
cia perfectamente infatigables en la preparación 
de nuevas costumbres. Desde la publicación del 
“Geburt der Tragodie” — 1871 — (1) o mejor 
aún, desde “Homer als Wettkamfer” — 1867 — 
(2) hasta la “Wille zur Marchi” — 1888 — (3) 


- que hubiera debido ser el gran testamento doctri- 


nal, Nietzsche vivió bajo la obsesión de tres o cua- 
tro ideas que repitió, demostró, comentó y amplifi- 





(1) Origen de la tragedia. 
(2) Homer el Victorioso, 
(8) Voluntad de poder. — (N, del TP.) 
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có, pintó y esmaltó sin llegar jamás a cambiarlas 
o a corregirlas, 

En ciertos libros las expresó casi tímidamente 
y en otros con más lirismo — en ciertos períodos 
las quiso afirmar con la fría sutileza del d.aléctico, 
en ciertos otros las quiso imponer con el látigo sil- 
bante del satírico — las susurró con la glacial 1ro- 
nía de los cínicos razonadores del “dixhwitiecme 
siécle”, y las pregonó y las cantó con toda la emo- 
ción comparable a la de uno de aquellos rapsodas 
coronados de oro de los cuales habla Platón. To- 
mados los modos de expresión, los cambios teóri- 
cos son bien pocos, están limitados, todo lo más, 
a desenvolvimientos apenas señalados en princi- 
pio o a atenuaciones de ideas un poco fríamente 
proclamadas y aplicadas. 

Por estas razones, yo no creo imposible, como 
muchos han creído, dar una idea de conjunto, fiel 
y sistemática a la vez de la filosofía de Nietzsche, 
la cual, dejando aparte las ingeniosas y ociosas di- 
gresiones, se puede exponer muy simple y breve- 
mente así; 

- Los cristianos y los pesimistas han convertido 
la vida en razón. No es cierto que la vida es mala 
y que es preciso huir y renegar de ella, Sólo que 
para hacerla digna de ser vivida, es menester “acep- 
tarla'” completamente como es; no ey necesario tra- 
tar de limitarla, de restringirla, de mejorarla. Es 
preciso decir “sf” a la vida, pero a “toda”? la vida. 
No hay que rechazar nada, ni siquiera aquellas que 
se llaman malas pasiones o instintos peligrosos. El 
instinto es lo verdaderamente sabio. El instinto no 
muere nunca. Todo lo que hacemos por instinto es 
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bueno, El hombre, cualquiera cosa que haga, no 
peca nunca. Lo importante es no reprimir nuestras 
tendencias primordiales y respatar el cuerpo, que 
es nuestro verdadero señor, en lugar de ocuparnos 
del mejoramiento del alma o de la fantástica vida 
del espíritu. El cuerpo es sagrado y toda moral de- 
be ser renegada ante sus exigencias. Los verdade- 
ros sabios no son los moralistas, sino los hombres 
primitivos, los hombres del instinto, lo pueriles, 
los sátiros, los salvajes, los bárbaros también—-¿ por 
qué no? — los que se sublevan contra los que pro- 
gresan, los delincuentes. Nosotros deberaos huscac, 
exaltar y realizar la vida plena, completa, rica, 
exuberante, rebosante, tropical, ascendente y debe- 
mos por eso, perseguir, exilar, suprimir todo lo 
que tiende a empobrecer, a rebajar, a limitar, a 
aprisionar la vida. Debemos decir sí aun a la gue- 
rra a la rapiña, al servilismo, a la agresión, a todo 
que se denomina malo y peligroso y debemos decir 
no a todas las morales, a todas las costumbres, a 
todas las reglas, a todos los imperativos, 

Y no sólo debemos aceptar la vida, sino tam- 
bién todo el mundo, todas las cosas, toda la natu: 
raleza. Debemos amar las cosas como son, efímeras, 
pasajeras, mutables y fugitivas, distintas entre sí - 
en el espacio y en el tiempo, y deberaos odiar todo 
lo que quiere empobrecer el mundo, como hace la 
filosofía con sus conceptos abstractos, todo lo que 
quiere encadenar el mundo, como hace la lógica 
dándose el aire de moral de la naturaleza todo lo 
que tiende a despreciar el mundo presente y. vi- 
viente, afirmado que éste no es el mundo verdade- 
ro, el mundo real, pero que .existe tras el mundo 
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de la unidad, de la estabilidad, de la más verdade- 
ra verdad. 

Para estrechar todavía más las fórmulas; “acep- 
tación” de lo que existe y “supresión” de lo que im- 
pide la libre expansión de lo que existe, 

Pero la liberación del hombre y del mundo, del 
hombre de la moral, del mundo de la filosofía no 
podrá ser más que un momento transitorio, ur 
puente de paso, una posición inicial. Es necesario 
crear la nueva ley, labrar una nueva “tabla de va- 
lores”, preparar el advenimiento de la nueva vida, 
más libre, más rica, y más alte. Esta será la tarea 
de la nueva raza, de la expectable estirpe de los 
superhombres, que realizará una especie de mís:i- 
co ideal para la humanidad redenta, 

Y tampoco basta aceptar el mundo como es. no 
basta aceptarlo una sola vez, sino que es necesario 
aceptarlo y desearlo con alegría por centenares y 
por millares de veces, por una infinidad de veces, 
siempre igual al infinito, como enseña la terrible 
doctrina del Eterno Retorno, 

Amor de la vida y odio del pesimismo y de la 
moral: Amor de la diversidad y odio del intelee- 
tualismo y de la filosofía: he aquí la primera par- 
te del sistema. Expectación y preparación de la 
raza superior, expectación y deseo de la repetición: 
continua del mundo: he aquí la segunda parte. 
Nietzsche no salió nunca de aquí. 

Presentada así, sin'la “toilette” poética que tie- 
ne en las obras de Nietzsche esta filosofía, demues- 
tra, en seguida, su parentesco con la que tuvo su 
máximo esplendor entre el 70 y el 90, en el tiem- 
po mismo en que aquellas obras fueron pensadas y 
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publicadas. Yo ereo por mi cuenta, que la defini- 
ción más expresiva que se puede dar de la filosofía 
«le Nietzsche, es ésta: “una transformación diturám- 
bica del naturalismo evolucionista”. Nietzsche Ai- 
jo, en bella poesía alemana, lo que otros dijeron 
en mala o mediocre prosa francesa o inglesa, pero 
no dijo mucho más. 

El positivismo fué una especie de reacción contra 
el vaporoso pesimismo romántico y contra las fan- 
tasías idealistas de la metafísica; había repetido 
€l materialismo del siglo XVIII, había comenzado 
la rehabilitación de la carne contra el espíritu, del 
cuerpo contra la Idea, y había dado una impor- 
tancia siempre mayor a las que primeramente se 
Tlamaron “bajas funciones animales”? o “necesida- 
des fisiológicas”. Nietzsche con su apoteósis del 
cuerpo y con sus continuos reclamos a la fisiología 
para explicar los actos más altos y refinados del 
espíritu, siguió este camino y volviéndose hacia el 
cínico Diderot, encontró quizás en su recorrido al 
apóstol de la vida natural, J. Y, Rousseau, a quien 
maltrató de buena gana de cuando en cuando, pero 
del cual extrajo, quisiera o no, la idea fundamen- 
tal del retorno a la naturaleza y la crítica a la ci- 
vilización hipócrita y opresora. 

En el positivismo, Nietzsche halló, además del 
fisiologismo, otra doctrina que le sirvió de “sobs- 
- tratum” a su aceptación de la vida, o sea el deter- 
minismo. Esta idea lo estimuló para que no se de- 
cidiera por un cambio de las cosas humanas y la 
dicha justificación natural del bien y del-mal. Tai- 
ne había dicho que el vicio y la virtud son secre- 
ciones como el vitriolo y el azúcar, pero había he- 
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echo comprender que eran preferibles la virtud y 
el azúcar al vicio y el vitriolo. Nietzsche va más 
allá no hace más que repudiar lo que viene natu- 
ral y necesariamente, 

No menos evidentes son las influencias evolu- 
cionistas en la filosofía nietzscheana. La teoría 
de la evolución sugirió a Nietzsche dos ideas: la 
posibilidad de la formación de una nueva especie 
de sér tan superior al hombre, como el hombre es 
al mono; y la glorificación del medio, del instru- 
mento, vale decir, la preferencia dada al “poder 
hacer” respecto “al acto”, idea que se halla expre- 
sada netamente en los análisis psicológicos de los 
primeros éticos evolucionistas de Inglaterra. Su 
simpatía por los sentimientos guerreros deriva de 
la biología darwiniana; su aceptación de los ins- 
tintos primordiales de la naturaleza humana, co- 
rresponde a la obediencia a las leyes de las cosas, 
de Spencer. Ambos, Spencer y Nietzsche, espera- 
ban mutaciones en el futuro, pero ambos querían 
que antes, los hombres inclinasen la cabeza ante lo 
que necesariamente existe. 

Faltaría, en la doctrina nietzscheana, para ar- 
gumentar la afinidad con el positivismo contempo- 
ráneo, el monismo. ] 

En efecto: Nietzsche, haciendo contraste con la 
mayor parte de los filósofos alemanes, era amigo 
de lo particular y de lo diverso y tenía un discre- 
to desprecio por las hipótesis universitarias de los 
metafísicos tradicionales. Pero mirado bien, se ve 
que en él el monismo no falta, aunque se halle ocul- 
to. En el pensamiento nietzscheano, hay dos mani- 
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festaciones monísticas: la Vida y el Eterno Re- . 
torno. 

En Nietzsche la Vida — o sus equivalentes el 
Instinto y la Voluntad -—— hace las partes que en . 
Schopenhauer eran de la Voluntad. Ella es todo 
y explica todo: su exaltación es la finalidad del 
mundo. Ella ha dado origen al arte, a la ciencia, a 
la filosofía. Todas las cosas están al servicio de la 
vida. Ella es el criterio supremo. Lo que la sirve 
es bueno, lo que la daña es malo. 

Y no basta. El mundo está compuesto de cosas | 
diversas, fugitivas, mutables, pero estas cosas se 
repiten idénticamente muchas veces, estas cosas 
huyen idénticamente infinitas veces, La unidad d21 
mundo no está en el espacio, sino en el tiempo. El 
mundo no es único, ¿ino que el mismo mundo se 
repite infinitamente” siempre idéntico a sí mismo. 
El monismo, expulsado por una parte de los instin- 
tos empíricos y fenomenistas de Nietzsche, vuelve 
a entrar por otra parte bajo las apariencias del 
Eterno Retorno. 

No falta nada, pues, para hacer de Nietzsche 
un buen positivista, acompañado, como es de regla, 
de un evolucionista y de un monista. La fisiología 
de Nietzsche es, si se quiere, una traducción y una 
continuación de Spencer: el ingeniero inglés y el 
helenista alemán están más próximos de lo que 
cualesquiera de ellos podrían haberse imaginado. 

Esta vecindad es ya para mí de mal género y 
por más puñados de hermosas imágenes que me 
echen delante. Nietzsche no está asegurado: la be- 
lla poesía no basta para salvar la mala filosofía. 
Puede ser un atenuante, pero no tal de obtener gra- 
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cia, y yo no me desanimo en lo más mínimo a pre- 
parar la: sentencia contra el eterno convaleciente 
que escribió, entre tantos libros, también un “Gof- 
zen-Dammerung” (1) 


1 


Pero, pensándolo mejor, ¿para qué sentenciar? 
Una filosofía como la de Nietzsche no es eritica- 
ble y condenable como de los tantos palacios ra- 
cionales que forman la unidad filosófica de Alema- 
nia y de otra parte. Estamos frente a una aficma- 
gión de gustos personales, hecha para fines higié- 
nicos o medicinales, por medio de letanías líricas 
o vagos aforismos. 

Las preferencias del filósofo son inatacables: 
nadie podrá insultar a Nietzsche porque encontra- 
ba más placer en imaginarse Julio César que un 
asceta del desierto, o porque sintió la necesidad de 
una nueva especie de animales superiores, libres 
de toda traba ética y deseos de más altos destinos, 

La única cosa criticable es el “modo” con el cual 
ha querido expresar estos gustos y estos ideales. 
Los modos de Nietzsche son dos: el poético y el 
dialéctico. El examen del primero corresponde a 
los eríticos literarios y yo ereo sinceramente con 
ellos, que “Also sprach Zarathustra” (2) es el más 
bello poema en lengua alemana que se haya eseri- 
to después de el Fausto. Si él se hubiese limitado 
a cantar y proclamar sus amores y sus iras en be- 





(1) El crepúsculo de loa ídolos. — (N, del T.) 
(2) Así hablaba Zarathustra. — (N. del T.) 
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Has estrofas ardientes y mordaces como las que 
nos conmueven y nos exaltan leyendo ciertas pági- 
nas suyas, sería inatacable de todos lados y po- 
dríamos poner como epígrafe a su obra aquellos 
versos que se hallan en su magnífico “Lied Schwer- 
muh” (1): 


.- «Nur Narr! Nur Dichter! 

Nur Buntes redend, 

Aus, Narren-Larven bunt herauscheiend, 
Herbmsteigend auf liignerischen Wort-Briken, 
Auf bunten Regenbogen, 

Zwischen falschen Himmeln 

Und falschen Erden, 

Herumschweifend, herumschwebend, 

Nur Narr! Nur Dichter! (2) 


Pero él no ha querido ser solamente poeta, Evi- : 
dentemente ha querido ser considerado sobre todo 
como filósofo — un filósofo que tiene poco respeto 
de la filosofía y muy poco de los filósofos — un 
filósofo que no estima la lógica y odia la moral, 
pero no obstante y a pesar de todo, filósofo (3). 





(1) Canto de la melancolía. 


(2) Un Bufón! Un poetal 
Un inventor de ironías,, 
Bufones enmascarados y pintados con exceso, 
Tiradores de puentes entre la verdad y la mentira, 
como log arcos-iris policromos, 
entre falsos cielos 
entra falsos mundos 
zigzagueantes y aéreos. 
Un bufón! ¡Un postal — (N, del 'T.7 


(3) En una carta que Nietzsche escribió a Ueorge Bram los 
el 10 de abril de 1888, desde Turín, Italia, decíale: ''En reuliuad 
soy, gracias a mis instintos, una bestia valiente, hasta peleado» 
ra. La larga y difícil existencia ha hipertrofiado un poco mi or- 
a da usted ¿si soy filósofo? No tiene importancia...'” 
— (N, del T. 
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Y como filósofo, es decir, como hombre que quiere 
expresarse de cierta manera, Nietzsche es eritica- 
ble en todas sus partes. 

Las únicas críticas que se pueden hacer decente- 
mente a Nietzsche, sin hacer las veces de beatos 
ofendidos o de vestales de la razón, son críticas del 
“método”. 

Yo fingiré, pues, no ocuparme si las cosas que 
Nietzsche quiere demostrar, son preferibles o no 
a otras, pero investigaré si los medios con los cua- 
les quiere llegar a ciertos fines y: demostrar sus 
afirmaciones, están adaptados a sus funciones. 

La diferencia entre este género de crítica y el 
que revuelve a combatir la substancia de las cosas, 
expresada más bien que el modo con el cual se di- 
cen, no es, pues, francamente hablando, tan gran- 
de como a alguien podría parecerle, 

Cuando se eritica el método es menester servit- 
se por fuerza de los resultados del método, vale 
decir, de las ideas expresadas, como cuando se 
eritica una máquina es menester referirse a los ob.. 
jetos que produce, Por otra parte, cuando se critican 
en serio las teorías, no se hace otra cosa que demos- 
trar o que son contradictorias entre ellas o que de- 
rivan de análisis insuficientes, es decir, se intenta 
hacer ver que entre ellas hay errores de lógica o 
deficiencias de observación. 

Todas las críticas que no entran en esta categ .- 
ría no son más que contraposiciones simples de gus- 
tos a gustos, de valuaciones a valuaciones, de in- 
tereses a intereses, 

Las críticas de método son entonces las únicas 
realmente críticas porque ponen el juicio en una 
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posición, al menos aparentemente, imparcial, por 
ejemplo eomo la de un hombre que debiendo juzgar 
“ina compañía de tiradores, no se ocupase del cclor 
o de la distancia de los objetos que sirven de blan- 
eo, sino solamente de la aproximación con que cada' 
uno dió en él, 

Tomado por esta parte, Nietzsche no se me es- 
eapa más, pues desde el punto de vista del método, 
su obra es'una de las más deplorables que hayan 
nacido en los últimos tiempos. Nietzsche es, cier- 
tamente, después de Schopenhauer, el más anglo- 
francés de los filósofos alemanes, es decir, uno de 
los menos deformados por la hidropesía concep- 
tual de sus colegas conciudadanos. Pero, aunque 
habituado como los franceses al amor por las cosas - 
finas y sutiles y como los ingleses al amor de las 
eosas concretas y límpidas no logró desembarazar 
su mente de los nubarrones teutónicos. 

El primer signo lo tenemos en la indetermina- 
ción en la cual abandona las cosas que son los ases 
de su filosofía, como la Vida, el Instinto, la Poten- 
ela. 

Cuando habla de la Vida no hace otra cosa que 
acordarse de los adjetivos simpáticos como “ple- 
na”, “rica”, “rebosante”, “total”, ““pródiga”” ““tro- 
pical”?, “ascendente”, los cuales hacen creer que 
quería “*“toda”” la vida, en todas sus formas. 

Se trataría de-un ideal cuantitativo, según el 
cual, sería bueño todo lo que acrece el capital de 
la vida, sin ocuparse si el acrecentamiento consiste 
en monedas de oro o en acciones a bajo precio. Pe- 
ro continuando la lectura, nos .—perecatamos que 
Nietzsche no acepta indiferentemente cualquier 
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forma de la vida, sino que odia ciertas cosas que 
pertenécen sin embargo, por definición, a la vida, 
como el amor al prójimo, el deseo de dictar leyes 
a log otros, ete. 

Hay, pues, conclusiones: parece que no toda la 
vida sea verdaderamente vida, parece que existe 
una jerarquía entre las varias manifestaciones vi- 
tales. Pero una jerarquía supone un criterio econ 
el cual decidir cuáles son legítimas y cuáles no, 
y este criterio no puede estar provisto de la idea de 
eantidad y de abundancia, porque ésta consiste 
precisamente en aceptar todas las variaciones y 
las actitudes posibles, y no puede ser producto 
tampoco de la idea de “ascensión” porque ésta es- 
tá evidentemente subordinada a un fin último, que 
en este caso no se sabe cuál puede ser. 

La misma indecisión se halla respecto al instin- 
to, que representa, en la doctrina nietzscheana, 
algo semejante al “Dios ignoto”, 

El Euostinto, que tiene cierta similitud a una com- 
binación de la Voluntad schopenhauriana con lo 
Inconsciente de Hartmann, que posee para Nietzs- 
che la suprema sabiduría y la perfecta bondad, no 
se sabe qué cosa es precisamente y cómo es posi- 
ble obedecer siempre. En efecto: en un mismo hom- 
bre hay instintos opuestos que se combaten, y en- 
tre los cuales es preciso por fuerza elegir. ¿No es 
esta diversidad e incompatibilidad de instintos lo 
gue ha hecho surgir la necesidad de una serie de 
cortes de apelación, llamadas religión, moral, ley, 
o de otro modo? j 

Si los instintos estuviesen siempre de acuerdo 
entre ellos, y si siempre fuesen sabios, no habría 
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necesidad de inventar tantos medios para corregir 

o extirpar algunos de los que Nietzsche rechaza. 

Tampoco ha pensado Nietzsche en otra cosa: que 

aquéllos que se llaman instintos, son, con frecuen- 

cia, solidificaciones de antiguos hábitos próduci- : 
das por juicios y por reflexiones. El mundo de los- 

instintos es en parte el estadio cristalino de la ra- 

zón, y Nietzsche, tan enemigo de la lógica y de la 

ciencia, ha corrido el riesgo, elogiando los instim- 

tos, de cantar a los razonamientos cristalizados. 

Ni siquiera la idea de Potencia aparece muy fe- 
lizmente en la doctrina nietzscheana. Voluntad de 
Potencia es, a lo que parece, voluntad de cambiar, 
pero no basta poder cambiar, en qué dirección ope- 
rar los cambios. Nietzsche nunca dió una respues- 
ta clara a estos problemas. La única que dió es 
que, la voluntad de potencia es todo lo que sirve 
para el aumento de la vida, lo que restringe muchí- 
simo la idea de potencia, porque el hombre no $0- 
lamente necesita conquistar y poseer, sino también 
suprimir y disminuir, 

Esta indeterminación propia de la fraseología ] 
superficial que han tomado casi todos los alema- 
nes y casi todos los admiradores de los alemanes 
por profundidad, se encuentra también en el exa- 
men de las cuestiones particulares. La mente fati- 
gada de Nietzsche no tenía la fuerza suficiente pa- 
ra analizar bien una cuestión. y se contentaba con 
exponer y con sostener la primera respuesta que 
le plugiere, Así, él no se dió cuenta del enorme 
contrasentido que hay en su exaltación de las eda- 
des instintivas y bárbaras anteriores a toda co- 
nexión y a toda moral. Si en aquéllas épocas los 
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instintos reinaban, todo debía andar mejor, y no 
comprende de qué parte la primera ley e la prime- 
rá moral haya venido a deslucir aquella edad de 
oro de la sabiduría instintiva. Creo que de los 
instintos (1) no puede haber venido la cadena de 
los instintos y tampoco de los débiles, porque un 
régimen de aquel género no tolera los débiles y si 
hubiesen estado juntos, significaría que los fuer- 
tes se enervaron y se entorpecieron sin saber eó- 
mo y porqué. El origen de las primeras limitacio- 
nes permanece, pues, inexplicable, como permanece 
siendo misteriosa la potencia que los débiles, les 
esclavos, demostraron según Nietzsche imponiendo 
su moral a los señores y a los potentes. Imponer a 
los fuertes el valor de los débiles, ¿no es quizás una 
de las pruebas más maravillosas de potencia? Y 
esta prueba, según Nietzsche, la dió el Cristianis- 
mo. ¿Cómo llamarlo, después de esto, la doctrina 
de los impotentes? 

La superficialidad de la mente de Nietzsche se 
muestra también en el gran estupor y en la gran 
fe que tiene por la idea del Uterno Retorno. Esta 
hipótesis no sólo no era nueva — resalen los Pi- 
tagóricos — sino que es, también, un absurdo para 
cualquiera que no la tome sólo como un mito de 
fines morales. 

En las críticas que Nietzsche hace al Cristianis- 
mo, se nota cierta frialdad de examen cuando lo 
considera como la doctrina de los enfermos y de 
los ineptos. 


(1) _A criterio del traductor aquí tendría que decir fuertes y 
no instintos como está eú el original, 
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Leyendo el Evangelio advertimos 'fácilmente 
que el Cristianismo es, al menos en la persona de 
su fundador, una tentativa magnífica para supri- 
mir los débiles y los enervados que mueven la ra- 
bia y el asco del antieristiano Nietzsche. Cristo vi- 
no al mundo no sólo para dar la paz del alma y 
para anunciar el Reino de los Cielos, sino también 
en calidad de portador de salud y de fuerza, como 
saaquél que reconoce la naturalidad del mal y del 
.pecado, y huye de la ciencia de los doctores y de la 
hipocresía de los devotos. 

Cuando liberta al endemoniado — S. Marcos, 1, 


23 sig. — cuando multiplica los panes — íbid, 
VI, 34 sig. — euando trueca el agua en vino — 
San Juan, TI — cuando promete recompensar a 


los fatigados y a Jos oprimidos — San Mateo, XI, 


28 — y ordena a los apóstoles la expulsión de los | 


malos — íbid, X, 8 — y, apenas resucitado pide de ' 
comer — San Lucas, XX1V, 40 — y sobre todo 
«nando nos muestra, con su ejemplo, cómo el do- ' 
lor y la muerte son capaces de salvar un mundo - 
«entero, vale decir, que la alegría y la vida son bie- 
nes si el privarse de ellos es considerado como el 
“mayor don que se puede hacer a Dios; cuando 
afirma que Dios hace elevar el sol tanto para los 
buenos como para los malos — San Mateo, V. 45 —- 
«cuando se arroja contra los moralistas que quieren 
juzgar demasiado — íbid, VII, l, sig. — cuando 
quiere que todos buenos y malos, sean invitados 
al banquete —- San Mateo, XXII, 10 — euando 
perdona a la adúltera — San Juan, VHI, — Fl 
demuestra que es posible curar las cosas del cuer- 
po y apreciar la vida terrena, reconociendo implí- 
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citamente la “naturalidad” de los instintos deno- 
minados malos. Cuando parangona sus discípulos 
a los pájaros del cielo y a los lirios del campo —- 
San Mateo VI, 25, sig. — y canta a los niños —— 
íbid, XI, 25; XVIII, 3; XIX, 14 — El demuestra 
comprender la superioridad de los seres naturales 
y primitivos sobre las reglas y las preocupaciones 
de los pedantes y de los fariseos. 

Personalmente Cristo no tiene escrúpulo en mos-- 
trar sentimientos considerados como no eristianos. 
Así, anuncia que ha venido a poner guerra y no 
paz — San Mateo, X, 34 — muerde e injuria fe- 
rozmente a los fariseos — íbid, XXIII, 13 y San 
Lucas, IX, 41; XI, 39 y siguientes — amenaza ven- 
ganzas — San Lucas, X, 12 — ordena la muerte 
de loz que no lo quieren — fíbid, XIX, 27 — y 
aconseja a sus discípulos que se provean de es- 
padas — íbid, XXII, 36. — El nos anuncia por 
fin, que el reino de los cielos lo aleanzan los vio- 
lentos — San Mateo, XI, 12 — ¿Qué otra cosa más 
podía: desear Nietzsche? 

Pero su odio por el Cristianismo derivaba en 
parte de una especie de rivalidad o de miedo que 
se puede sorprender en ciertos pensamientos su- 
yos. El lo combatía por una especie de rencor eon- 
tra esta tentativa de sustituir los antiguos” vence- 
dores por otros nuevos. Por una extraña y ana- 
crónica solidaridad, Nietzsche tenía por fuertes a. 
los tipos paganos, y yo me arriesgo a insinuar que 
las críticas que él hace al Cristianismo, tienen un 
motivo similar a aquél que él atribuye al Cristia-- 
nismo mismo, o sea el miedo. 

Nietzsche, era en el fondo, de una alma asaz 
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cristiana y no como injustamente alguien lo llamé 
un “sacerdote decadente”. 

El ideal del superhombre corresponde un poco: . 
al de Cristo — la aceptación del mal corresponde: 
a la cristiana aceptación del dolor — el sacrificio: 
de los inferiores a la futura vida superior, al sa- 
erificio de los inferiores a la futura vida superior, 
al sacrificio de la vida actual por la beatitud de la 
vida futura. Los superhombres se asemejan, más: 
bien que a los guardianes de la república plato- 
niana, a los monjes soldados, u los Templarios o a 
los Caballeros de Malta, y Nietzsche ¡legó a es- 
eribir que “quien quiera emplear su dinero libre- 
mente, debe fundar institutos sobre el tipo de los 
conventos”. ¡ Apreciaba tanto los viejos valores mo- 
rales y cristianos — verdad, amor, ete. — que que- 
ría pertenecer solamente a una aristocracia privi- 
legiada! Se encuentran hasta semejanzas úe forma 
entre sus obras y la Buena Nueva. El “Así habla“ 
ba Zarathustra”, ¿no es quizás una parábola en 
enatro libros, un quinto Evangelio donde no falte 
ni la cena, ni el asno, ni los valles terribles, ni la 
predicación apocalíptica ? 

Si Nietzsche hubiese reflexionado más, no habría 
calumniado tan obstinadamente al Cristianimo y 
no lo habría acusado tan ligeramente de haber 
arruinado la civilización y de haber enfermado « 
los hombres, porque, o el Cristianismo no lo com- 
prendió, como él mismo lo reconoce ciertas veces 
(1), y entonces es estúpido acusarló de efectos que 





(1) En español en el original. —- (N. del 'T.) 

Las citas de las obras de Nietzsche se refieren a la última 
impresión de las '*Nietzsche's Werke''. — Leipzig, E. G. Neu- 
mann, 1903. — (N, del A.) 
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no pudo producir, o el Cristianismo es verdadera- 
mente una de las fuerzas eficaces del mundo, y 
entonces Nietzsche habría debido explicar cómo 
nuuca ha dado origen a una nueva aristocracia vio- 
lenta y agresiva, como el clero, y cómo nunca sin él 
-»se conservó tan alta la vitalidad de los pueblos 
«cristianos, O miente la historia o miente Federico 
Nietzsche: no veo ningún compromiso posible. 

A la misma ligereza se debe atribuir su apoloyía 
del error y de lo falso como útil a la vida. Una 
proposición es verdadera, sólo cuando nos hace 
prever algo, es decir, cuando nos es “útil” para 
-obrar o para no obrar, o lo que es lo mismo, hay 
teorías que son útiles para unos y falsas para otros. 
Cuando se introduce el concepto de práctica, la 
-distinción entre verdadero y falso cambia le as- 
pecto, y falso viene a ser lo que no tiene sentido, o 
lo que produce espectativas que no se verifican, o 
lo que es absolutamente inservible. 

Por lo demás, hablando de error y de falso. Nietzs” 
«Che ha demostrado una extraña ausencia de senti- 
do histórico, declarando contrarias a la vida cier- 
tas reglas o ciertas ereencias que en otros tiempos 
y en otras condiciones fueron adaptables y favo- 
rables a la vida, y que se convierten en enenúgas de 
la vida, solamente porque continúan siendo las mis- 
mas en tanto ha cambiado la corriente vital a la 
cual servían de parapeto. 

En éste y en otros casos Nietzsche ha dado prue- 
ba de una restricción inquietante, que contradice 
su forma de espíritu aquilino, dueño del espacio 
«en los más altos y grandes cielos. El problema «en- 
tral de Nietzsche es, para usar una frase cara a 
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él, “humano, demasiado humano”, porque se le- 
tiene a considerar casi exclusivamente las relacio- 
nes entre los hombres y la potencia sobre los hom- 
bres, mientras el problema del poder es mucho 
más largo y comprende el poder del hombre sobre 
las cosas, que, resue:to, podría disimular en mucho” 
la importancia de los otros. : 

Otra prueba, y más grave, de esta angustia 
mental, la de Nietzsche empleando el procedimien- 
to crítico que fué tan caro a los materialistas y a 
todos aquellos que se complacieron en reducir lo 
alto a bajo, y que consiste en tratar de echar el 
descrédito y el desprecio sobre cosas consideradas 
superiores mostrando cómo éstas derivan de cosas 
tenidas por despreciables e inferiores, La ciencia, 
por ejemplo, es una ereación del instinto utilita- 
rio; la religión es una forma de agotamiento y de 
enfermedad nerviosa; la huena conciencia es un 
efecto de la buena digestión, y así todo. Este pro- 
cedimiento es, como se ve fácilmente de muy escaso 
valor, porque el solo hecho de que una cosa tiene 
como antecedente una cosa vil no basta para de- 
mostrar su vileza y su bajeza. La buena espiga del 
grano, ¿no surge del fétido estiércol? 

Por otra parte, si el cuerpo, si la voluntad «e 
potencia, etc., han ereado el conocimiento, signiti- 
ea que no podían hacerlo a menos y que la ciencia 
era necesaria a ciertos fines que de otro modo no 
habrían alcanzado. Pero, ¿es justo llamar despre- 
ciativamente esclava a una cosa indispensable? ¿Y 
un instrumento no puede convertirse econ el fiem- 

«Í po en un objeto más precioso que aquél que lo fa- 
bricó? Como se ve, la superficialidad de Nietzs- 
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che lo lleva a contradicciones de una ingenuidad 
vergonzosa. Y no quiero insistir sobre el hecho de: 
que todo el sistema está encarrilado sobre una 
contradicción fundamental, la misma que se halla 
en Marx y en Spencer, o sea la tendencia a querer 
aceptar la naturaleza, el “statu guo”?, sin beneficio 
de inventario, aceptando el mal, el dolor, lo per- 
verso, y la tendencia que lo lleva a querer cambiar 
las eosas, a querer modificar el hombre, a querer 
suprimir en él ciertos sentimientos, a quererle ex- 
citar otros, a querer erear, en fin, una especie 
nueva, una raza inédita, un nuevo tipo de vida y 
de civilización. Esta antítesis entre la aceptación 
y el cambio, entre la adoración de lo que es la as- 
piración y lo que no existe, es en cierto modo el 
gusano secreto de todo el pensamiento de Nietzs- 
che, el cual no supo elegir entre el instinto y la 
selección. Su debilidad no le permitió las grandes. 
decisiones, como no le había permitido los análisis 
profundos. Ambas cosas resultaban demasiado Ji- 
fíciles para su irremediable flaqueza y para su 
perpetuo desmayo. Toda la energía que le queda- 
ba, la empleó en cantar en bellas y fuertes pala- 
bras, su deseo de salud y de fuerza transformado 
en teoría redentora, y en hacer sonar y resonar al- 
gunos motivos agudos con una flauta postiza de 
antiguo sabio. Fué en encantador novelista de mi- 
tos, un gallo trovador de canciones parz baile, un 
delicioso “causeur”” de malignidad anticientíficas y 
anticristianas. Pero toda su pasión, y todo su li- 
rismo, y todas sus agudezas (1) bastaron pa- 





(1) En español en el original — (N, del T,) 
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ra hacer de él un óptimo filósofo. Yo no sé cuánto 
sus valores puedan o deban ser preferibles a los : 
otros, pero sé ciertamente que los métodos con los ' 
cuales ha querido esculpir filosóficamente las mue- 
vas tabias de la ley, son malos. No quiero decir si 
su causa es o no la mía, pero puedo decir que fué, 
en todos los casos, un mediocre abogado de su 
causa, 

¿Fué un escalador febril de montañas, desligado 
de todos, que entonó los cantos de fiesta delante 
de las auroras que todavía no han iluminado el 
rastro de ningún hombre, o de lo contrario fué una 
especie de bárbaro nacido fuera del tiempo, .extra- 
viado en la modernidad, enfermo y turbado por la 
civilización, que se enseñoreó de la cultura más re- 
" finada para renegar de ella y que econ palabras 
glorificó los instintos no pudiendo vivirlos más? 

Esto no lo sé ni lo quiero decir. Yo escucho sus 
cantos y sus gorjeos melodiosos con el mismo agra- 
do econ el cual el viandante nocturno escucha el 
canto del ruiseñor solitario, pero cuando el ruise- 
ñor se trueea en cuervo sapiente y quiere enseñar- 
me el único, el bueno, el verdadero camino, mi risa 
mal contenida despierta todos los ecos y las som- 
bras de la noche. 


“Este capítulo, que es en cierto modo la conclu- 
sión general y el epílogo juzgatorio de todas las 
críticas y condenas contenidas en los otros, encie- 
rra e implica, aunque breve, no pequeña parte de 
tres años de mi pensamiento — 1913-1905. — Es la 
última síntesis de pensamientos en parte ya expre- 
sados por má y por otros y en parte nuevos y Fepro- 
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presenta, más bien que una crítica del pasado, un te- 
rrible programa para el porvenir, Esta síntesis no 
podrá ser comprendida plenamente sin recurrir a 
mis escritos anteriores, donde muchisimas de las 
ideas aquí señaladas dpenas están desenvueltas 
con mayor amplitud. Sobre ciertos puntos mi pen- 
samiento ha cambiado, pero los grandes hilos de 
tejido son siempre los mismos: la necesidad de 
ensanchar los medios de acción, la vanidad de lo 
universal, la utilización del espíritu, la necesidad 
de rehacer el mundo en vez de limitarse a contem- 
plarlo. 

Ciertas ideas, como la importancia de la previ- 
sión y lo expectativa del Hombre-Dios, viven en má 
con más anterioridad que las otras, y las mantengo . 
siempre más fuertemente. Espero que éste será mi 
último programa y que, librado para siempre de la 
filosofía, podré demostrar algo más que prome- 


sas”, 
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El denominador común al cual se pueden redu- 
cir todas las innumerables formas de la vida hu- 
mana, es este: “la búsqueda de instrumentos parar 
obrar”, en otras palabras, “la búsqueda del po- 
der””. 

Por “acción” entiendo cualquier “cambio” en el 
que el hombre, entra como causa voluntaria en to- 
do cambio, precedido de nuestras creencias y de 
nuestros deseos. Por acciones no entiendo solamen- 
te el “aumentar” y el “conquistar”? sino también: 
el ““rechazar”” y el “suprimir”, y no sólo el cam- ' 
biar sino también la reacción a los cambios, la cual 
constituye una clase particular de cambios. 

Todo lo que el hombre ha producido, inventa-. 
do, creado, se puede considerar como el conjunto- 
de los instrumentos imaginables para aumentar su 
poder de conquistar las cosas y a sí mismo 

Sin detenerse en las formas más simples de esta: 
búsqueda — actividad económica, guerrera, ete, — 
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es fácil ver cómo aquellas manifestaciones que se 
creen más ideales y desinteresadas de la vida, como 
el arte, la religión, la ciencia, y la filosofía, poseen 
.el mismo “carácier instrumental”. 

El “arte” es una tentativa de modificar nuestra 
visión de las cosas; de ofrecernos súbstituciones, 
«extractos, transformaciones del mundo; de educar- 
nos para descubrir y comprender ciertas cosas mé6- 
nos visibles de la naturaleza; de enriquecer nuestro 
espíritu con sentimientos y deseos nuevos; de ha- 
cer llegar a una temperatura mayor aquéllos que 
ya poseemos y en fin, en épocas de civilización muy 
refinada, de transformar la naturaleza misma for- 
zándola a asumir aspectos semejantes a él. La “re- 
ligión”” es generada por la necesidad de imaginar 
un mundo más perfecto que el actual, en el que, 
"mediante ciertas creencias y ciertos actos, se puede 
obtener la venia de vivir. Nace también de la ne- 
cesidad de estar seguros de la ayuda de una poten- 
«cia superior, con la cual se puede llegar en este 
mismo mundo, a una mayor felicidad. Los méto- 
dos con los que se pueden obtener-y conservar 
estas creencias, son eficaees transformadores del al- 
ma de los hombres y por consiguiente de sus actos. 
La fe, cualquiera que sea la formu'ación dogmá- 
tica y simbólica extrema, en un excitante y un to- 
nificante especial para mantener los espíritus en 
una esfera de mayor intensidad y de mayor gran- 
«diosidad. 

La “ciencia” es la creación de un mundo ficticio, 
distinto al estético y al religioso, pero distinto tam- 
bién al real. Los conceptos, las leyes y las teorías 
científicas, aunque construídas con hipótesis ar- 
“bitrarias susceptibles de actos escogidos y “defor- 
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mados, están destinados a darnos previsiones 8e- 
«guras, es decir, creencias capaces de hacernos obrar 
de un modo más bien que de otro. “Toda proposi- 
ción científica es pues, un imperativo hipotético””. 
Nos sugiere lo que deberemos hacer o no hacer da- 
«das ciertas condiciones y ciertos fines. La ciencia, 
por medio de sus aplicaciones prácticas — sobre 
todo las máquinas, que se podrían calificar de teo- 
rías de hierro como las teorías son máquinas de pa- 
"labras — contribuye aunque indirectamente, a mo 
«dificar ciertas condiciones de las cosas. 

La “filosofía” tiene la misma finalidad. 

También ella construye un mundo imaginario, 
un mundo compuesto de Ideas, de Espíritu, de Vo 
“Iuntad, en el que quiere hallar la ley única, la 
fórmula universal que abrirá todos los misterios, 
No se satisface con los mundos particulares de los 
«científicos. El mundo particular del hombre co- 
mún y de artistas, no la contenta. Busca, bajo el 
«mundo mutable de los fenómenos, el mundo esta- 
ble de las ideas, de las cosas en sí, de los nóume- 
nos. Ella cree que llegada a este mundo y descu- 
bierta su ley, el hombre tendrá en sus manos el 
medio más seguro para conocer el universo, para 
cambiarlo, para saber, para poder. Se esfuerza, 
«4esde muchos siglos, en introducirse en este mun- 
de para descubrir esa ley, y todo filósofo cree ha- 
ber triunfado cuando inventa una nueva noumen- 
«clatura o cuando hace una nueva dicotomía de las 
cosas. La filosofía representa el esfuerzo máximo 
«del hombre que quiere conocer para buscar el eje 
central de las cosas, para aferrar la empuñadura 
del universo. 
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LOS DOS MUNDOS * 


La fórmula general de estos instrumentos que el 
hombre se ha hecho para aumentar su poder es 
ésta: “la creación de mundos imaginariss capaces . 
de servir para cambiar el mundo real”. El mundo 
estético, el mundo religioso, el mundo científico, el 
mundo filosófico no son copias de la realidad, sino 
que son creaciones a las cuales la realidad ha pro- 
porcionado los materiales, pero que el espíritu hu- 
mano ha modificado, agrupado, seleccionado, de- 
formado, según sus fines, sus pasiones, sus inte- 
reses, El “Tristán e Isolda””, el Paraíso, los Ato- 
mos, la Substancia, son creaciones pertenecientes 
a los mundos creados por los hombres y superpues- 
tos al mundo real para transformarlo, aumentarlo 
o interpretarlo, 

Entre estos dos órdenes de mundos: los mundos 
ideales del artista, del creyente, del científico, del 
filósofo, y los mundos reales que forman la expe- 
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riencia del hombre vulgar, hay si no siempre opo- 


_siciones, por lo menos gran diversidad. Hay algu- ”' 


nos hombres, que diré “platónicos”? para hacer ' 
honor al más famoso, tan entusiasmados de los 


mundos ideales que suponen que éstos 'han gene- > GA 
rado el mundo real. Por el contrario hay otros, los +”: 
hombres “positivos”? que declaran que los mundos. ...* 


ideales son construcciones posteriores al neundo 
real, y que son respecto a éste, falsos e incomple- - 


tos. Para los primeros, el mundo real es una mala > . 


copia de los mundos ideales, para los otros, los: 
mundos ideales son extractos engañadores obtenidos 
empobreciendo el mundo real. 









Los unos y los otros han errado. Las mundos -.*; 


ideales están construídos sobre el mundo real, pero * 
son superiores a éste porque viven para :«mmen- - 
 tarlo y enseñorearlo. Mientras los positivistas tra- 





tan de que el mundo ideal sea en lo posible seme-:*- de 
jante al real — verismo en arte, objetivismo en' .'' 
ciencia, negación del mundo místico y religioso --=.* : 
yo afirmo que “todos nuestros esfuerzos deben ten”. **' 


der a acercar siempre más el mundo recl a los ' 
mandos ideales”. 
Nosotros hemos creado estos mundos, porque es-.-. 


tábamos insatisfechos de los reales. Están más -. 


adaptados a nosotros, realizan más poderosamente 
nuestros deseos. Debemos, pues, servirnos de ello * 
como de “ideales límites” con los cuales, debemos ' 
tratar la transformación de la realidad. ' e 

Nuestra gran empresa debe ser, pues, la búsque-: 


da de esta ecuación entre los mundos rivales, entre '.' 


el mundo de la experiencia primitiva y el mundo ' 
construído por la imaginación y por la reflexión. 
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LOS INSTRUMENTOS NO SIRVEN 
BASTANTE 


¿Hasta qué punto y en qué diferentes medidas 
ayudan a esta empresa los varios instrumentos 
que he enumerado ? ] 

El “Arte” es cierto, es un instrumento potente 
de modificación del mundo y de nosotros mismos, 
pero cuando más eficaz es, más inútil resulta. En 
efecto: las obras de arte son ensayos de restaura- 
ción y de interpretación del mundo, que sirven 
para ensanchar la imaginación y la comprensión 
de los que no son artistas, llerando a modificar no 
sólo nuestra visión del mundo, sino el mundo mis- 
mo, Pero cuando haya mayor número de hombres 
habituados a contemplar estéticamente el muudo y 
aptos para comprenderlo sin necesidad de inter- 
mediarios, como los cuadros, las estatuas, las poe- 
sías y cuando más semejantes sean a la naturaleza, 
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se comprende bien que las razones para. el arte su- 
cesivo no serían las mismas. 

Cuando los hombres, educados eficazmente por 
el arte, tengan ciertas visiones y ciertas emociones 
sin leer a Shakespeare o escuchar a Beethoven, el 
arte será individualizado, todo hombre será un 
artista, no tendrá más necesidad de comunicar a 
los otros con formas externas, las propias imagina- 
ciones, porque cada uno producirá por sí aquéllo 
que más se adapte a sus necesidades, y a sus idea- 
les, Así sucederá con las ““religiones””. Estas con- 
tribuyen, como el arte, a “ensanchar nuestro cam- 
po de imaginación” y son por lo tanto, una ayuda 
poderosa para cambiar y enriquecer el mundo real, 
con el cual nadie está contento, pero sus funciones 
no pueden ser indefinidas. 

El estudio histórico de las religiones nos demues- 
tra como todos los mitos y dogmas no son más que 
formas transitorias y variadas de una común vida 
religiosa subterránea. La religión, como el. arte, es 
una cosa individual. Toda fe puede servir de mó- 
dulo para proporcionarnos una vida grande. Las 
prácticas religiosas, dan origen a un arte de las 
ereencias, pero cuanto más el hombre se avecina 
al ideal divino de potencia y de sabiduría que él 
mismo se ha creado, tanto más disminuye su nece- 
sidad de adoración. El hombre ha creado a Dios y 
ha creído que Dios le ha creado a él, pero cuando 
se da cuenta que él mismo puede asemejarse a su 
ideal, su entusiasmo decae, 

La “Ciencia”? es un enriquecimiento de imagina- 


«ión mucho menor que el arte y la religión, pero... 
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representa, en compensación, una mayor posibili- 
dad de modificar las cosas. 

Pero la ciencia no es un instrumento del todo 
satisfactorio. Primero tiene que ser más consciente 
de su función práctica y reformar sus métodos pa- 
ra eliminar todas las cuestiones inútiles. 

En otras palabras, tiene el defecto de no llegar a 
'" ensanchar el campo de las cosas modificables y de 
realizar lenta y fatigosamente las transformaciones 
por medio de estorbos y complicados intermedia- 
rios materiales, 

La ciencia debe, pues: 

1, — “Buscar otras fuerzas de esterilización” y 
de dominio para poder aumentar el campo de las 
modificaciones; 

2. — “Utilizar mayormente una fuerza que cada 
uno de nosotros tiene en sí, el alma” la cual puede 
realizar transformaciones que con otros medios se- 
rían imposibles, y efectuar cambios habituales con 
mayor rapidez y sin intermediarios materiales — 
fenómenos mediadores. 

Solamente haciendo esto la ciencia podrá satisfa- 
cer más que cualquier otra cosa a la necesidad que 
tiene el hombre de ser Dios, 
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La condición de la filosofía es la más grave dle 
todas. No demostraré aquí cómo todas las preten- 
didas realidades, universalidades y objetividades 
del filósofo se desmienten con el análisis. La filo- 
sofía es obra de los hombres, con sus pasiones, sus 
- preferencias, sus finés, sus intereses y sus lengua- 

jes insuficientes y contradictorios. La filosofía es 
“una reacción vital que asume formas raciona!es. 
Pero esto no perjudicaría su valor práctico, si lo 
+tuviese. También la filosofía va hacia los mismos 
fines que los otros instrumentos, o sea a aumentar 
el poder del hombre. 

Pero la filosofía, interesa no. como reunión de 
«ciencias particulares como la psicología, la lógica 
y la moral, sino como tentativa de una sistematiza- 
«ción universal del mundo. Representa en cierto mo- 
«lo el “estadio absurdo?” de la ciencia. Proviene de 
la ciencia por fuerza de inercia, por progresivo di- 
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“latamiento de conceptos. El filósofo ha visto cómo- 
el científico, formulando leyes obtenidas con gene-- 
ralizaciones más o menos extensas e imaginando- 
un mundo irreal, llega a resultados prácticos. Y . 
ha creído que continuando con el mismo método y 
llevándolo al máximo continuaría dando resulta- 
dos. Pero el filósofo se ha engañado: pasando de lo- 
general a lo universal el concepto ha perdido sig- 
nificado; creando otro más ficticio aún, ha ereído 
que podría servir para algo, pero este mundo de lo- 
eterno, de lo único, de lo inmortal, se ha visto que 
era tan perfecto que coincidía con el existente. El 
filósofo, viendo cómo las leyes particulares del cien-- 
tífico han sido eficaces, ha creído que descubrien- 
do la única ley, el hombre sería omnipotente, pero- 
mo se dió cuenta que esta única ley, precisamente 
por ser única, no dice nada y. por lo tanto no sirve: 
para nada, El creía uitrapasar la ciencia exagerán-- 

 dols. v en vez de ahtener todo, ha perdido todo. 
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EN QUE PUEDE CONVERTIRSE LA 
FILOSOFIA 


La filosofía no puede hacer menos que morirse: 
del todo. Podría existir sólo como género literario. 
Las metafísicas, con sus amplias visiones y con sus 
imaginativas sugestiones, podrán tomar dignamen- 
te el puesto de los poemas épicos. Visto que la £i- 
lJosofía no puede perder su codicia de universali- 
dad, podría convertirse en la teoría más general 
posible, esto es, en la “teoría de la acción”. 

Si el obrar, o sea el cambiar, es el verbo más 
abstracto al que se puede reducir toda la vida, una 
teoría del obrar sería la teoría más abstracta posi- 
ble. Ella diría qué cosa es la acción, cuáles son los: 
modos en los que llega la acción, cuáles son las va- 
rias categorías de acciones, enseñaría cómo educar 
los medios a los fines y estudiaría la compatibili- 
dad y la incompatibilidad de los fines. Indicaría 
al científico cuáles son los varios modos de acción 
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todavía no experimentados y aconsejaría a carla 
uno estudiarse a sí mismo, sus fuerzas, sus fines, sus 
posibilidades. 

Esta teoría de la acción o “Pragmática” será el 
último producto del mundo teórico porque respecto 
a ella todos los otros se presentan como medios. 
Ella estudia la acción en general, y los otros sun 
medios particulares por acciones particulares. Tam- 
bién una de las teorías más generales, la Lógica, no 
será más que un medio respecto a la Pragmática, 
porque ella sirve para conocer y el conocer sirve 
val obrar, 
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HACIA EL HOMBRE-DIOS 


Pero los hombres conscientes de sus propios des- 
tinos no se detendrán en esta última teoría. Hllos 
saben que están destinados, según la promesa sa- 
tánica, a convertirse semejantes a Dios. No quie- 
ren quedar ante el mundo como espectadores y con- 
+templadores, no se consuelan bastante con los mun-. 
«dos imaginarios que les ofrece el arte o la religión. 
Quieren que el mundo real sea semejante a sus ima- 
ginaciones y obedezca a sus voluntades, Ellos es- 
tarán así, obligados a hallar todavía otras imagi- 
naciones, siempre más extrañas y grandicsaa, ya 
transformar siempre el mundo. 

El universo debe convertirse en la dócil arcilla 
<con la cual el Hombre-Dios dará forma a sus lt 
tasmas. 

La fuerza que deberemos usar para operar esta. .: . 
revolución en la historia del mundo—el espíritu— + 
está pronta. No falta más que descubrir cómo éste. -.*.. 
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.. opera en los casos extraordinarios, para hacerlo un: 
instrumento obediente a nuestros deseos y a nues- 
tras fantasías. 

El arte y la religión nos darán ideales, la ciencia. 
y el alma nos darán la potencia para hacerlos rea- 
les. Hasta aquí hemos hecho lo que no valía la pe- 
na de ser soñado y hemos soñado lo que no era po- 
sible hacer. Cuando el hombre se haya convertido 
verdaderamente en señor del mundo, la voluntad. 
se transformará inmediatamente en acto, el sueño: 
se hará una fulminante realidad. - 
- Estos propósitos sen muy soberbios, pero ¡cuán- 
to más “heróicos” y más “prácticos” que los de la 
fría y universal metafísica! Por mi cuenta yo des- 
pido definitivamente a esta inútil sierva, con todos. 
sus vacios únicos y con todas sus estériles leyes. 

Yo voy, por otros caminos, a la conquista de mi 
divinidad. 
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